
«неудобный»
ПИСАТЕЛЬ

Помню, в застойно-застольные 
годы, когда повсюду красовались 
лозунги, прославляющие КПСС, 
Астафьев не скрывал своего отно- 

*шения к Большевикам. А когда все 
мы дружно превращали Сибирь в 
«край высокой культуры», Астафь­
ев опубликовал статью «Мусор под 
лестницей», где ткнул нас носом в 
этот мусор. Да и позднее, в бур­
ные перестроечные и смутные 
постсоветские времена, Астафьев 
оставался «неудобным» и непред­
сказуемым. Он, конечно, мог оши­
баться, но всегда дорожил своей 
внутренней свободой.

Кстати, много лет назад, высту­
пая на встрече с читателями, на 
вопрос «Как стать свободным?» он 
ответил: «Начните с того, что если 
вам Не хочется улыбаться началь­
нику — не улыбайтесь». На той же 
встрече он погладил против шер­
сти воинственных патриотов: «Ухо­
дим из Афганистана с позором, а 
делаем вид, что с доблестью». О 
начавшихся уже в ту пору скандаль­
ных распрях в писательской среде 
рубанул с солдатской прямотой: 
«Агрессивные рабы. Разрешили 
бодаться, а рогов нет».

Впрочем, читателям он тоже ни­
когда не льстил, не угодничал пе­
ред ними. Не случайно поэтому и 
сегодня встречаются недовольные, 
разочарованные, обиженные им 
читатели — особенно из числа ста­
риков, не желающих расставаться 
с имперским прошлым. Только не 
надо преувеличивать' число этих 
оппонентов — друзей у Астафьева 
намного больше, достаточно озна­
комиться с его почтой.

Такие «неудобные» люди, как Ас­
тафьев, очень даже необходимы для 
поддержания в обществе должной 
нравственной атмосферы. Чтобы все 
мы, писатели и читатели, не расслаб­
лялись, не забывались, не опуска­
лись. Чтобы хамы и интриганы вели 
себя хоть с какой-то оглядкой.

РЯДОВОЙ АСТАФЬЕВ
«Успокоения хочется, хоть како­

го-нибудь успокоения. Но нет его 
даже во сне. И во сне мучаюсь я, 
спрячусь от взрыва и где-то за пол­
ночь начинаю с ужасом понимать: 
это уже не та война, от тепереш­
них взрывов не спрятаться, не ук­
рыться...»

Эти слова из «Оды русскому ого­
роду» запомнились мне давно, еще 
задолго до знакомства с Виктором 
Петровичем. А встретился с ним 
впервые я в восьмидесятом, на 
квартире у Ивана Маркеловича Куз­
нецова, знаменитого красноярско­
го книголюба, царствие ему небес­
ное. Помню первое впечатление от 
Астафьева: сгусток энергии, стра­
стность, порой нетерпимость, рез­
кость в суждениях.

В Писании сказано: будь холо­
ден или горяч, не будь теплым. 
Большинство из нас,.согласитесь, 
тепленькие. А тут — кипяток. Кру­
той мужик. Многое в нем понрави­
лось сразу, на многое душа откли­
калась безоговорочно — например, 
меня тронуло, как он истово декла­
мировал стихи Фета, Гумилева (тог­
да еще, кстати, «не разрешенного»). 
Кое-что и смущало, например, гру­
боватые шуточки. Некоторые оцен­
ки казались слишком категоричны­
ми, похожими на приговор. Но под­
купало отсутствие равнодушия. И 
особенно меня поразило нестан­
дартное, очень личное и мужествен­
но последовательное отношение 
Астафьева к теме войны.

Примерно тогда же я прочитал 
его «Пастуха и пастушку». Ничего 
более поэтичного, трогательного и

что беседовать будем о жизни, о 
литературе, о чем угодно, но толь­
ко не об осточертевшей политике.

По поводу предстоящих юби­
лейных торжеств Виктор Петрович 
заметил, что заранее испытывает 
чувство неловкости — «возникает 
желание спрятаться». Но как тут 
спрячешься... То краевой семинар 
молодых писателей, то премьера 
балета «Царь-рыба», то турнир по 
футболу среди детских команд на 
«Кубок Астафьева».

— Удовольствие невероятное — 
смотреть на этих ребятишек! — 
признался он. — И что интересно: 
как только надели форму, так сра­
зу и дисциплина...

На мою шутливую просьбу «от- 
__________ читаться» о том, что им сделано за
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трагичного о любви, погубленной 
войной, я до этого не читал. А по­
зднее появился роман «Прокляты 
и убиты», по поводу которого сши­
бались самые разные мнения. «По­
спорил я как-то с одним бывшим 
военачальником, — рассказывал 
мне Астафьев. — Он доказывал: 
мол, все не так было, совсем не 
такая была война... И ведь по-сво­
ему он прав! Я ему говорю: просто 
мы с вами в разных армиях служи­
ли, по-разному и войну видели. Я 
рядовым, из окопов, а вы...»

А не обидно, что в звании вас 
не повысили, — спросил я как-то.
— Теперь вот писатель с мировым 
именем, знаменитость, а тогда — 
рядовой солдат.

— Когда мой сын был совсем еще 
мальчишкой, то однажды спросил 
меня: «Папа, ты даже сержантом не 
был?» «Не был, — говорю, — сынок. 
Рядовой я». А он в слезы. Обидно, 
что папка — простой рядовой...

— Необходим ли опыт войны для 
писателя?

— Жизнь, проживаемая челове­
ком, — и есть его опыт. Но самый 
тяжелейший опыт — война. И надо 
постоянно напоминать о ней людям, 
чтобы, не забывали. Надо не герои­
ческую войну показывать, а пугать
— ведь война отвратительна! Самое 
страшное — привычка к смерти. 
Хотя надо постоянно приготавли­
ваться к смерти, но ни в коем слу­
чае нельзя привыкать к ней. А во­
обще лучше и не думать, и не гово­
рить, и не писать о смерти... Мысли 
прилипчивы! Пастернак говорил 
Евгению Евтушенко: «Вы, молодой 
человек, напрасно балуетесь со 
словом «смерть» — есть вещи, ко­
торых всуе касаться нельзя».

БЕЗ ПОЛИТИКИ
Встретившись незадолго до 

юбилея, мы сразу договорились,

последнюю «пятилетку», Астафьев 
перечислил основное:

— Написал три повести о войне 
— «Так хочется жить», «Обертон», 
«Веселый солдат». Эти повести ис­
черпали ту тему, которую я наме­
чал развить в романе «Прокляты и 
убиты», так что роман продолжать 
не буду. Но, пожалуй, самое важ­
ное из сделанного за эти годы — 
это собрание сочинений, изданное 
в Красноярске. Главное — сам все 
прокомментировал, теперь хоть не 
будут врать. Ежегодно по три-четы­
ре книги выходило. Сейчас в про­
изводстве пять книг. К юбилею в 
Иркутске должны выйти книга по­
вестей «Веселый солдат», в изда­
тельстве «Терра» — роман «Прокля­
ты и убиты», а в Красноярске, в из­
дательстве «Платина» — сборник 
«Затесей», старых и совсем новых, 
написанных этой зимой. Повесть 
«Веселый солдат» выйдет также от­
дельной книгой, как ежегодная пре­
мия от международного Литфонда 
«За честь и достоинство таланта». 
Еще выходили книги в Минске, во 
Франции, в Китае, в издательствах 
«Детская литература», «Вагриус». За 
эту же «пятилетку» церковь в Овсян­
ке открыли, дважды провели «Ли­
тературные чтения». Теперь боль­
ше их проводить не буду, если толь­
ко Министерство культуры не возь­
мет на себя... Надоело упрашивать 
и деньги выпрашивать.

— На пороге юбилея принято 
вспоминать о начале творческого 
пути. Когда вы впервые почувство­
вали в себе призвание писателя?

— Неосознанно, — в детстве, в 
Игарке. Я начинал со стихов: «Игар­
ка, Игарка. Ты город полярный, на 
севере вырос среди холодов...» Ну 
а если всерьез... Как человек, дол­
го унижаемый, я был всегда в себе 
не уверен, и писателем себя почув­
ствовал, пожалуй, только на Высших 
литературных курсах, в 1961 году.

— К когда начали печататься?
— В 1951 году, в газете «Чусов­

ской рабочий». А первая книга «До 
будущей весны» вышла в 53-м, это 
был сборник рассказов. Беспо­
мощные, слабые рассказы, из них 
я обычно переиздаю только один. 
В Союз писателей меня приняли в 
58-м году, после того, как в Сверд­
ловске была издана повесть «Пе­
ревал», а в Москве вышел сборник 
детских рассказов.

— Кого вы могли бы назвать сво­
ими учителями — и в жизни, и в 
литературе?

— Прежде всего это Игнатий 
Рождественский, он рожден был 
поэтом, и меня очень многому на­
учил. Позднее в Перми — Борис Ни- 
кандрович Назаровский, главный

редактор книжного издательст­
ва, и Клавдия Васильевна Рож­
дественская, секретарь местно­
го отделения Союза писателей. 
Они меня опекали, поддержива­
ли. Ну и, конечно, прекрасный 
критик Александр Николаевич 
Макаров, которому я посвятил 
книгу «Зрячий посох».

— Не жалеете, что не дове­
лось учиться в университете?

— Жалею. Жалею, что не 
знаю иностранных языков, не 
получил настоящего образо­
вания. Я бы учился хорошо! 
Писателю надо обязательно 
знать два-три языка. Ощуще­
ние своей неполноценности, 
безграмотности — оно оста­
ется. Я страшно завидую мо­
лодым, которые имеют воз­
можность учиться. Другое 
дело, что некоторые из них 
перегружены поверхностны­

ми знаниями... А мне всю жизнь 
приходится добирать самообразо­
ванием. Я до сих пор учусь на пи­
сателя! Я знаю, что многое так и 
не выразил из того, что кипело, 
бурлило во мне...

— Кто из русских писателей вам 
наиболее близок? Впрочем, попро­
бую угадать... Пушкин? Гоголь?

— Пушкин для меня — как воз­
дух, которым дышишь. А Гоголь у 
нас до сих пор не прочитан как сле­
дует. Грядущий век откроет его по- 
настоящему. Гоголь — это бездна! 
Вчера наткнулся у него в «Ночи пе­
ред Рождеством» на поразительную 
строчку, где летит Вакула, а навст­
речу ему — метла, «на которой, вид­
но, только что съездила, куда нуж­
но, ведьма»... Или в «Мертвых ду­
шах» — «взлетел петух с расклеван­
ной до мозгу головой по причине 
волокитства»... Это же бесовство! 
Тут просто руками разводишь...

— Ну а Чехов?
— Слишком тихий, интеллигент­

ный Чехов — не мой писатель. Я 
люблю ярких, броских, люблю бе­
совщину. Чехова легко переводить, 
Пушкина — труднее, Лескова — 
еще труднее... Гоголя — почти не­
возможно перевести!

ОЗОН — ТЕРАПИЯ XXI ВЕКА
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— На днях исполнилось сто лет 
со дня рождения Владимира Набо­
кова. Помнится, вы как-то расска­
зывали, что были на его могиле.

— Да, лет пять назад, в Швейца­
рии, я был на кладбище в Монтре, 
где он похоронен. Очень талантли­
вый писатель, его «Лолиту» я читал 
с интересом. Но Набоков — тоже 
не мой писатель, чужой мне — сво­
им эстетством, всем строем речи...

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ
ИТОГИ

— Неблагодарность — самый 
тяжкий грех перед Богом, — гово­
рит Астафьев. — Приезжаю в Ов­
сянку, там все цветет... Весна,

ЗАВТРА
ЗНАМЕНИТОМУ 
ПРОЗАИКУ 
ИСПОЛНЯЕТСЯ 

75 ЛЕТ
солнце, трава... За каждый прожи­
тый день надо Бога благодарить. Не 
заболел — слава Богу. Дожил до 
утра — слава Богу. А уж до весны — 
тем более, слава Богу! Это мы, по­
ганцы, портим мир, а сам мир не 
виноват, мир прекрасен. Если тебе 
хочется бегать со знаменем — бе­
гай, только не вовлекай в это лю­
дей. Хочешь — читай книги, иди 
удить рыбу, шишку бить... Чего про- 
клинать-то? Мол, власть не та... 
Власть такая, как ты! У Киплинга в 
стихах есть прекрасная заповедь: 
«Наполни смыслом каждое мгнове­
нье» — так и надо жить. А старость 
— обычное дело, чего ее бояться.

— Какой день в вашей жизни был 
самым счастливым?

— Зимой 1939 года в Игарке, 
когда я нашел на полу кинотеатра 
рубль и смог посмотреть фильм 
«Большой вальс».

— А самый несчастливый день?
— Когда умерли мои дочери...
— Довольны вы тем, как прожи­

ли эти годы?
— Хорошо, что не бездельничал, 

работал. Из безграмотного мужи­
ка куда-то продвинулся, занял свое 
место в литературе. И занял я это 
место своим трудом. Жизнь про­
жил не зря. У меня замечательная 
жена, которая никогда не требо­
вала от меня больше, чем я есть. У 
меня есть мои читатели — знаю по 
письмам, по телефонным звонкам. 
Хочу написать новую повесть для 
детей, новую пьесу. Верю, что на 
бетоне должна родиться новая 
жизнь — она проникает и в лите­
ратуру. Кстати, из благополучной 
жизни литература не рождается. А 
в России всегда хватало и страда­
ний, и мук...

Да, судьба настоящего писате­
ля — это не бесконечный праздник. 
Писательство — жестокая отрава, 
сладкая каторга, вечная душевная 
маета. Народная примета вспоми­
нается: «В мае родиться — век ма­
яться...»

Впрочем, что это я? Не берите в 
голову, Виктор Петрович. Живите 
долго. Пишите. И дай Вам Бог.

Эдуард РУСАКОВ.
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