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Когда я пришла к Виктору Петровичу АСТАФЬЕВУ, на дворе 
бушевал февраль, а он только что вернулся из очередной своей 
поездки по краю: его вечно зовут то в школу, то в училище, 
то в интернат. Сразу стал рассказывать о школе-интернате 
в деревне Погадаево, что между Енисейском и Подтесовом.
- Ну, мужичонка директор. Это 

очень важно, чтобы директор был 
мужик. Здешний. Даже послужил 
главой администрации, ушел об­
ратно в школу. Эта школа с трудо­
вым уклоном. Девчонки и парни де­
лают все - и эти макраме самые 
модные нынче, и всякие пошивки, и 
обутки могут шить, и станки у них 
есть. И спектакли они сами ставят, 
и сами их оформляют - красочно­
красочно.

Есть у них комната патриотичес­
кого воспитания со старых времен 
- там еще остались Сталин с Лени­
ным на грамотах. Ну и ладно, хоть 
так, хоть что-то воспитывают. Дети 
дисциплинированы, все работают. 
Никакого хулиганства, никакой 
наркомании. Они не понимают, что 
это такое, слава Богу.

Виктор Петрович показывает по­
дарок, что ему сделали в одной из 
поездок по краю ребята из канской 
школы-интерната. Это удивитель­
но тонкая работа из соломки - пра­
вославный храм.
- Меня звали-то в детдом, - рас­

сказывает он, -г но по пути перехва­
тила в колледж Галина Максимов­
на Шленская, профессор универси­
тета. А я-то думаю - это и есть дет­
дом: сейчас ведь все переименовы­
вают - колледжи. И мое бы ФЗО 
живое было, его бы тоже переиме­
новали. Я их прозвал - “колледжа- 
не", канские колледжане. Колледж 
хороший на самом деле. Мужик то­
же директор. Хорошая дисциплина: 
в случае нарушения - немедленное 
отчисление.

Стипендии платят, порядок во 
всем, очень чисто. И учат хорошо, и 
преподаватели хорошие. И это бы­
ла какая-то отрада. Потому что на­
столько устаешь слышать и читать 
про все, что творится в жизни. И 
подтесовская школа такая милая. 
Старая-старая. Ну не могут новую 
достроить. Деревянная, доживает, 
гнилью пахнет. Печи натопили. А 
клуба-то нет у них, только коридор 
такой широкий. Я им говорю: “Что, 
дрова, наверное, за полгода все 
сложили, чтобы меня согреть?”

Зашел я в эту школу, и чем-то 
родным, игарским повеяло сразу: 
деревом пахнет, гнилью. Школа 
двухэтажная, деревянная, а строят 
кирпичную и тоже в два этажа. Но 
не дают денег никак. Хотя под кры- 
шей она уже стоит.

Народу набилось много. Впере­
ди, конечно, взрослые сели. Вся­
кое они мне подарили, кстати гово­
ря, модель первого парохода, быв­
шего на Енисее. “Красноярск” назы­
вался. Я его отдал в литературный 
музей.

Я и говорю на встрече: “Ну-ка, 
поднимитесь, ребята! А то вас тут 
взрослые загородили”. Подня­
лись, я посмотрел: ни одного лица 
с признаками вырождения. Такая 
отрада!

Я и говорю тем, кто встал, ребя­
тишкам: “А кто читал мои произве­
дения, поднимите руку!” Смотрю, 
почти все подняли. “Ну, значит, от­
падает надобность рассказывать 
вам биографию”.

Вопросы хорошие задавали. Чув­
ствуется, что начитанные ребята. 
Но самый главный вопрос закатила 
девочка одна под конец: “Что такое 
счастье?”. Слава Богу, что такой 
вопрос задают. Но две тысячи лет 
люди пытаются ответить на него, а 
я вдруг сейчас ответ и выложу. 
Сказал я им, что понятие это сугу­
бо индивидуальное. Для одного ка­
шу поесть - счастье.

“Помните, - говорю, - Лескова: у 
кого суп жидок, у кого жемчуг ме­
лок?” Так что счастье - понятие 
нравственное. Насколько выше 
нравственность, настолько требо­
вания к этому самому счастью бо­
лее редки и возвышенны; И уго­
дить людям очень трудно.

Я вот все хочу о Сереге напи­
сать. В Устюге деревня есть, Гля- 
дино, где живет Серега. Он всю 
жизнь мечтал заиметь мотоцикл и 
знал, что это несбыточная для не­
го, деревенского парня, мечта. Где- 
то в Красноярске увидел мотоцикл 
и - все! Когда закончилась война, а 
он в пехоте был - на Белорусском 
фронте, он разрезал раму у немец­
кого мотоцикла, разобрал и в меш­
ке привез в Глядино. Тут сварил 
эту раму, собрал и укатал этот мо­
тоцикл так, что уж там ничего не 
каталось. Но он на нем много лет 
ездил.

Я этого Серегу очень люблю. Он

чем во время процветания нашего 
сельского хозяйства занимался? 
Бригада-то есть, а в бригаде никого 
нет. Или разбежались, или не хотят 
работать. А техника вся имелась: и 
комбайн, и сеялка, и веялка. Он 
всю зиму сам - ручищи у него здо­
ровые, все позноблены, потреска­
лись - ее ремонтирует. Трактора, 
комбайны, веялки - все приведет в 
порядок, подготовит к посевной.

Потом сам все вспашет, все по­
сеет. Я его как-то спрашиваю: “Се­
рега, какие проблемы-то у тебя?"

"Понимаешь, - говорит, - хлеб 
сдать не могу. Сюда не приезжают, 
а вывезти мне не на чем”.

И вот дали Сереге наконец бума­
гу на “Ниву" - второй личный транс­
порт. В город боялся отправиться, 
а у себя ездил. И был счастлив.
- А сейчас, Виктор Петрович, 

есть люди, у которых и не одна 
машина, и не одна квартира, и да­
ча, и денег огромное количество, 
а счастья что-то не наблюдается. 
В глазах - тоска смертная. Поче­
му, как вы думаете?
- Не знают, наверное, как деньги 

потратить. Недавно я французика 
одного читал, о том, что он в Мар­
селе своем родном с трудом нашел 
место в пятизвездочном отеле. Пи­
шет, что все занято русскими. Ну, о 
том, что они об этикете не слыша­
ли, и говорить не приходится...

А недавно я был просто потрясен 
одной встречей. Вылажу я на люди 
редко, а потому мои впечатления 
более четкие и запоминающиеся. 
Ребята недоумевают, зачем я хожу 
на детский футбол. А я смотрю иг­
ру, получаю страшное удовольст­
вие, потом вручаю им подарки. В 
основном книжки свои дарю. И вот 
однажды смотрю, у одной команды 
форма такая красивая, причем 
форма “Барселоны", знаменитой 
испанской команды. Я спрашиваю: 
“Юрочка, а где такую форму доста­
ли?” Он говорит: “Мама купила". В 
Испании была и купила форму 
“Барселоны". Вот, думаю, бывают и 
такие мамы. Мама, у которой есть 
деньги, сделала счастливыми ре­
бятишек на много лет.

Я в связи с этим подумал: “А что 
же наши капиталисты?! Ну взяли да 
сделали бы миллион пар ребячьих 
форм “Спартака”. Ее тут же бы разо­
брали”. Так что применение деньгам 
своим можно найти с пользой: и дру­
гим радость принести, и себя осчаст­
ливить. И как они неохотно дают на 
ту же культуру деньги.
- А для вас в чем счастье? В 

разное время, наверное, по-раз­
ному?
- Да чтоб ко мне корреспонден­

ты не ходили.
А для корреспондентов счастье 

- приходить. А может быть, как в 
фильме “Доживем до понедельни­
ка”: счастье - это когда тебя пони­
мают.

Ну, это там немножечко загнуто, 
по-киношному, мудрено.

Мое понятие счастья очень 
сложное, величина, колеблющаяся 
все время. Конечно, самым боль­
шим счастьем было выжить на вой­
не. И потом - ребятишки. Но ребя­
тишки вон уже лежат в могиле. Это 
хуже нет - хоронить. Один сын ос­
тался. Так что...

А вообще, счастье определяет 
мера души.
- Но вот если человек тонкий, 

нравственный, духовный - он, 
как вы считаете, больше может 
быть счастлив?
- Он может больше несчастлив 

быть. Сиюминутное счастье он мо­
жет пережить от влюбленности, от 
прочтения какой-то книги, от со­
вершения какого-то благородного 
поступка. Но это все только состав­
ные того недостижимого счастья, к 
которому человек стремится.

Вот для таких людей, как, к при­
меру, Лермонтов, Моцарт и другие 
тонкие души, - это огромное несча­
стье видеть других несчастливыми, 
и о них можно судить по степени не­
достижимости счастья, несовер­
шенства гармонии. Смотрел по те­
левизору Свиридова, читал интер­
вью с ним. Как мудро старик рас­
суждал обо всем об этом. Он видел 
самое большое несчастье в разру­
шении гармонии. Раз разрушается 
мировая гармония, разрушается 
все, начиная с души и кончая куль­
турой. А кому-то на эту культуру на­
плевать.

Я люблю очень Лермонтова. 
Всегда ссылаюсь на него. А сейчас

побывал в его местах. Я думаю, ка­
кая же громада переживаний обру­
шилась на этого мальчишку, кото­
рый в семь лет уже начал писать 
стихи, в семнадцать начал “Демо­
на", сложное произведение. С семи 
лет рисовал гениально. В Пушкин­
ском доме есть его рисунки цветны­
ми мелками. Бабушка везде веле­
ла разложить бумагу. Он играет-иг- 
рает, возьмет и набросает что-ни­
будь. Их закрепляли клеем, потому 
они и сохранились до сих пор. Ну, 
конечно, одаренное, гениальное 
дитя. Но ведь и гению нужно прило­
жение уму какое-то, иначе он пол­
жизни истратит на самоусовершен­
ствование. А этот мальчик в деся+ь 
лет был самоусовершенствован 
так, как нам и в пятьдесят, и в 
шестьдесят не снилось. А следова­
тельно, Божий дар - это одновре­
менно и Божие наказание. Ответ­
ственность за других, ответствен­
ность за несовершенство мира.

То, что мы называем “тонкостью 
душевной” и часто презираем, это, 
может, и есть как раз пик совер­
шенства. Трудно таким людям, как 
Толстой, Лермонтов, уживаться в 
мире нашем, грубом, для них не 
подходящем. Мир этот должен их 
раздавить. И всегда оторопь берет, 
когда думаешь о них. Это бездна 
таланта, но это и бездна несчастья 
для того, кто заглядывает так глу­
боко, как они.

Я очень люблю Шуберта, “Нео­
конченную" симфонию. В ней, соб­
ственно, вся жизнь его, в этой сим­
фонии - его несбывшиеся мечты. 
Как правило, эти гениальные люди 
мечтают о каких-то простых взаи­
моотношениях. До свинства они 
опуститься не могут.

Кстати, в русских аристократах 
были эти черты высокомерия и са­
моразрушения, которые есть и сей­
час. Окончили нашу советскую 
школу, самую тупую, и почему-то 
считают себя очень грамотными, а 
нашу школу - лучшей. Кто им ска­
зал об этом? Как в свое время счи­
тали лучшим советского читателя. 
Лучшего читателя у нас сколько 
было в 13-м году, столько и оста­
лось. Несмотря на всю нашу гра­
мотность. В 1911 году Российская 
публичная петербургская библио­
тека сделала выборку, и оказа­
лось, что Чарскую и Вербицкую чи­
тали чуть ли не в сто раз больше, 
чем Льва Толстого.

Я тут в Петербурге выступал и 
говорю, что и Гоголь до сих пор не 
прочитан. А мне из зала: “А вы ду­
маете, Пушкин прочитан?” Прой­
ден. В школе нашей. Схематично, 
плохо, на уровне наших учителей. 
Ну нельзя таких вещей касаться, 
как “Мертвые души”, “Евгений Оне­
гин”, в школе. Нужно просто на­
звать их, прочитать вслух какой-то 
кусочек и следовать дальше и ска­
зать: “Дети, когда вы вырастите, ос­
танетесь читателями, вот тогда и 
попробуете прочитать такого слож­
ного писателя, как Гоголь, который 
снаружи кажется очень простым и 
доступным, а на самом деле это не 
так. Как и Пушкин”.

- Вот вы говорите, Виктор Пет­
рович, что человек тонкий, нрав­
ственный не может быть счаст­
лив, когда несчастливы вокруг 
него. А помните горьковского 
Данко? Люди растоптали его 
сердце и прошли мимо...
- А наши бы сейчас его добили 

там. Вот наш Данко из Шарыпова 
понастроил коттеджей для своих 
трудящихся, чтобы вывести их из 
бараков, сказал, что возьмет с них 
всего 50 процентов от стоимости. А 
они захламили все коттеджи и по­
дали на него в суд за то, что он не 
отпускает свободных трудящихся 
со своей стройки. После этого он 
сказал, что раз людям он не может 
угодить, Богу будет угождать, и по­
строил великолепный храм.

Я в таких случаях успокаиваю 
себя строчками поэта Мирзы Ша- 
фи:

Пока висят на дереве плоды,
В него бросают палки и каменья.
- То есть, пока есть что-то в че­

ловеке хорошее, его бьют. А по­
чему, Виктор Петрович, такая у 
нас психология?
- Ты с такими вопросами пришла 

ко мне на мою усталую старую го­
лову?

- Я вам задаю такие вопросы, 
которые испокон веку задавали 
русским писателям.
- А писатели-то путаники. И они 

обязательно по поводу этих вопро­
сов начинают творить новое сочи­
нение. Только и всего. Там-то, мо­
жет быть, и найдешь ответ.

Беседу вела
Наталья САВВАТЕЕВА


