
Русские все еще пишут

Цо

письма
Сейчас, в годы человеческого помрачения, когда сердца людские 
полны злобы, ненависти, когда все жалуются на жизнь, порой про­
клинают ее, порой бросают в грязь, под ноги, растаптывая даро­
ванное Богом счастье сопричастности с жизнью, судьба Анны Пет­
ровны Панюшкиной из Оренбуржья мне представляется до завид­
ного цельной, насыщенной и, не побоюсь затасканного до дыр хо­
рошего слова, - мужественной.
В красноярском издательстве «Платина», существующем при за­
воде с мировым рынком и мировой известностью «Красцветмет», 
был директор Владимир Николаевич Гулидов, к скорби моей не­
лепо погибший в автомобильной катастрофе. Так вот, этот умный 
директор буквально и по делу понимал слова, что не хлебом еди­
ным жив человек, и формировал на заводе и вокруг себя то, что 
мы вычурно называем аурой, да еще и культурной. Помимо спор­
тивных комплексов, павильонов и дворцов культуры, помимо 
спонсорского участия во всех культурных начинаниях города и 
края, он еще находил время заниматься делами своего изда­
тельства, заботился о повышении культуры изданий, чтобы не 
воняло от них на версту провинциальностью. И наряду с издани­
ем литературного журнала «День и ночь», многих книг местных
авторов и не только их, началось в «Платине» издание поэтической серии «Свинцовый 
век», куда я предложил сборник стихов подзатерявшегося в уральских провинциаль­
ных лесах великолепного поэта Алексея Решетова.
Сборник Решетова «Не плачьте обо мне» (шестой выпуск серии) не успел еще выйти, как 
получил я письмо от незнакомой женщины с просьбой послать книжку в село Никольское

«Поэзия для меня стала

ІРѴГУ
Анне Ганюшкиной. Для себя автор письма ничего не просила, по­
стеснялась, видно.
Я послал книжку Алексея Решетова в село Никольское Оренбург­
ской области и получил письмо от Анны Петровны. Разумеется, 
несмотря на затурканность, суету и телефон, люди русские еще 
пишут иногда письма друг другу. Получаю письма и я, зачастую с 
искренними исповедями о жизни, иной раз сердце рвущими.
Мне не хотелось бы положить письмо Анны Ганюшкиной в ящик 
вместе с другими. Хочется, чтоб о жизни этой замечательной 
женщины прочитали многие россияне и оглянулись на себя. Мо­
жет, после прочтения этого письма им не так уж оглушительны 
покажутся собственные беды и огорчения. Может, им захочется 
ощипаться и выглядеть опрятней, побороться за собственную 
жизнь и усовестить тех, кто привык орать, митинговать, выпраши­
вая подачки.
Я прошу не обращать внимания на комплименты в мой адрес, не 
ради них я пишу в газету, хотя всегда легчаю душой, когда узнаю 
из писем читателей, что работал не совсем зря, кому-то мои книги 
помогли в беспросветных буднях, поспособствовали найти себя 
или хотя бы подсобили погасить в себе гнетущее уныние.

Нижайше кланяясь газете и ее умному коллективу, прошу из подборки, мной присланной, 
перепечатать два или три стихотворения Ганюшкиной, так и хочется сказать нежно - Ани.

ж

Многоуважаемый Виктор Петрович, 
здравствуйте!

С низким поклоном к Вам с орен­
бургской земли Анна Ганюпікина. Я по­
нимаю, что Вы очень заняты, и навер­
ное, не скоро получу ответ от Вас. Но 
сейчас я не могу не написать Вам. Проч­
ла «Последний поклон» о Вашем детст­
ве, читала и переживала вместе с Вами, 
как будто проживала Вашу жизнь, и пла­
кала, и смеялась вместе с огольцом 
Витькой Потылицыным, пропадала с 
ним на рыбалке, и болела вместе с ним 
«лихоманкой - рематизьмой», и играла 
весело в бабки, и сидела задумчиво на 
берегу необъятной реки - Енисея (ста­
ралась представить ее необъятность), и 
плакала от оскорблений и обид, нане­
сенных жизнью, - вместе с бедолагой - 
Витькой...

Я очарована тайгой, ее богатым ми­
ром, стараюсь представить себе - что это 
за ягоды такие: голубика, княженица, 
гонобобель, морошка? - никогда не 
приходилось пробовать их (только брус­
нику как-то раз удалось попробовать, но 
уже забыла вкус ее). Багульник, жарки - 
такие красивые названья, - а на вид, на­
верное, еще краше...

Я постараюсь добыть все Ваши кни­
ги, чтобы все их прочесть. В октябре мне 
прислала подруга из Москвы три книги 
Ваши: «Последний поклон» (2 тома) и 
«Так хочется жить». Я безмерно рада 
этому подарку драгоценному; вообще 
все книги для меня - драгоценность...

Живу я в селе на берегу речки Сакма- 
ры. Раньше в ней рыбы водилось очень 
много: говорят, что даже был осетр, а 
еще: налим, щука, карась, сиг, окунь, 
лещ, подлещик, подуст, линь, пескарь, 
красноглазка, голавль, язь, сом, красно­
перка, ерш, сазан, бычок, вьюн, елец, 
жерех, судак. Наш прадед Елизар был за­
ядлый рыбак; мой брат позже нашел у 
тетки на чердаке большое весло, ему 
принадлежавшее.

Это я всех (кажется) рыб перечисли­
ла с помощью брата, он у нас заядлый 
рыбак (правда, сейчас здесь бывает на­
ездами, живет в другом месте). Еше был 
карп, раки. Я сама помню картину из 
детства: большая чаша, полная красных 
раков, - брат наловил и варил их сам, 
но мне вкус их не понравился. А сейчас 
зять мой рыбачит в свободное время, и 
угощает нас рыбкой. Рыбалка - люби­
мое его занятие. На берегу Сакмары 
растет лес: осокорь, береза, дуб, клен, 
осина, сосна, ясень, ветла, липа, ряби­
на, тополь, черемуха - разнообразие, 
красота своеобразная, жаль только, что 
редко удается выбраться в лес (я хожу 
на костылях только по комнате), а про­
сить кого-то, чтоб отвезли в лес, - у ка­
ждого свои дела-заботы, всем некогда... 
Еще у нас в лесу растут шиповник, бо­
ярка, ежевика, земляника, репс, клуб­
ника, малина, калина. Знающие люди 
собирают грибы, траву всякую: зверо­
бой, мяту, болиголов, пижму, мать-ма­
чеху, череду, душицу, тысячелистник, 
подорожник, и другую. Ну и полынь, 
крапива, лопух везде растут. Я особенно 
люблю цветущую сирень, черемуху, 
ландыши...

Я понемногу тоже пишу. Но в основ­
ном это стихи и письма (имею много за­
очных друзей). А вообще-то моя основ­
ная специальность - бухгалтер. Я вот 
уже 24 года работаю в родном колхозе 
(сейчас это сельхозартель) бухгалтером 
на дому. В последнее время, правда, на 
полставки. Я не обижаюсь, спасибо и за 
это: хоть какая-то добавка к пенсии. Но 
душа моя тянется не к цифрам и отче­

там, а к белому листку бумаги. Мне так 
хочется писать... Меня всегда привлека­
ла рифма, ритм вообще, я и музыку рит­
мичную люблю очень, даже танцую, си­
дя на стуле или кровати. Поэзия увлек­
ла меня, стала отдушиной, в такие мо­
менты, когда было особенно тяжело на 
душе и не с кем было поделиться бедой 
своей, выплакаться, чистый лист бума­
ги принял в себя все слезы мои и горе­
сти, все переживания мои и обиды. 
Одиночество и боль души выплескива­
ла я на бумагу, и как-то получались сти­
хи...

Первые неуклюжие стихотворные 
строчки... Что-то как будто освобожда­
лось в душе и становилось легче. Сейчас 
продолжаю писать, но не часто, а в опре­
деленные моменты, когда «находит» 
что-то: или завораживает чья-то поэзия, 
или волнует сердце событие какое-то, 
или настроение поэтическое посещает. 
Мне также хочется попробовать себя и в 
прозе. Но мало у меня жизненного опы­
та: вся жизнь - длиной в 46 лет - пока 
почти безвылазно проходит в четырех 
стенах дома.

Ваш характер (это чувствуется) на­
стоян на крепкой таежной закваске, за­
кален суровой беспощадной правдой, и 
мощью близкой реки Енисей, и всей 
Сибирью величавой, и очищен от вся­
кой житейской накипи: обид, злопа­
мятства, зависти... А я по причине бо­
лезни своей (с трех лет заболела, пере­
стала ходить) росла робкой, ранимой, 
обидчивой на весь свет, слезливой. Бы­
ла замкнутой, считала себя в семье обу­
зой, неполноценной, очень жалела се­
бя, зациклилась на своей болезни... Ог­
ромные иглы обид застряли в душе мо­
ей надолго, и жила в душе огромная не­
заживающая рана. Любое слово я вос­
принимала близко к сердцу, часто пла­
кала в подушку по ночам. Только книж­
ки спасали, поворачивали (с трудом)

Село Никольское. Мост через речку Сакмар

Виктор АСТАФЬЕВ
Красноярск

лицом к жизни. Очень часто не хоте­
лось жить... Вот эта зацикленность на 
себе очень помешала мне. В памяти мо­
ей не сохранился тот момент жизни, ко­
гда я еще была здоровой и бегала. Я уже 
помню себя только больной. Огромная 
пелена обиды застила мне белый свет. 
И поэтому, наверное, я упустила из ви­
ду, из памяти какие-то светлые мгнове­
ния детства (которые, наверное же, бы­
ли!), о которых бы и написать сейчас, 
но не дает эта пелена рассмотреть что- 
то иное, что-то важное, какие-то собы­
тия из детства. Помню, что я лежала в 
гипсе в больничной палате (с 3 до 7 лет 
лечилась в костно-туберкулезном сана­
тории в Бузулуке (Оренбургской облас­
ти), лежала долго, в гипсе по пояс. От 
этого лечения мне стало еще хуже: если 
начиналось все с боли в правом колене, 
то дальше пошла деформация и боли 
абсолютно всех суставов (а кисть левой 
руки вообще вывернуло, изуродовало). 
Уже потом поставили другой диагноз: 
не костный туберкулез, а ревматоидный 
артрит. От того времени остались в па­
мяти только обрывочные картинки. 
...Мне дают пить горсть белых таблеток 
и ложку противного рыбьего жира, и 
дают его заесть кусочком черного хлеба, 
посыпанного солью. ...Вечером нам в 
палату приносят хлеб, каждый из нас 
почему-то охотится за «горбушкой», и я 
прячу «горбушку» под подушку. ...Ино­
гда приезжает мама, привозит сырые 
яйца, и я их пью (так велели врачи). 
...Вот я лежу, как будто связанная, и 
мне трудно шевелиться от боли, сковав­
шей тело...

Выписали меня из санатория с при­
говором: «неизлечима», и привезли до­
мой. В 7 лет пошла в школу, хромала, с 
больными суставами, но самостоятель­
но, без костылей. Болезнь прогресси­
ровала, и в 6 классе я уже не могла без 
костылей ходить. Врачи не предприни-
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мали больше попыток лечить. Мама 
тоже не знала, куда и к кому меня вез­
ти... Вот таким было детство, и вспо­
минать его не хочется - страшно и 
больно. Все обиды мои я (как мне ка­
жется) сумела выкорчевать из души с 
Божьей помощью. Вера в Бога (а к ней 
я пришла не сразу, не скоро) помогла 
мне не сломиться, выстоять, помогла 
преодолеть одиночество, которое я 
ощущала постоянно, несмотря на то, 
что у меня есть две сестры и брат, кро­
ме родителей. Родители мои всю жизнь 
прожили в ненависти друг к другу. 
Отец был старше мамы на двенадцать 
лет; вырастили нас, четырех детей, но
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не сблизили их ни дети, ни общее горе. 
Всю жизнь, сколько помню себя, - 
меж ними были ссоры, споры, раздо­
ры. И мне было неуютно в семье, я 
уползала в «раковину» - в книги зары­
валась, стараясь не видеть и не слы­
шать происходящего... Сейчас я живу с 
мамой, отца уже нет. И маме уже 76-й 
год, болеет часто.

Виктор Петрович, мне тепло от слов 
Ваших. Дай Бог Вам всяческих благ, 
жизнелюбия, и да ответит жизнь Вам тем 
же! Благодарю Вас.

С любовью и уважением,

Анна ГАНЮШКИНА

Как нам живется под куполом
звездным?

Все Тебе видно, Творец
вездесущий.

Мир на ладони Твоей стерегущей, - 
Да неужели для тления создан?
Мир осквернен человечьим

паденьем,
Что перевесит: Любовь или

Злоба?
Господи! Вызволи душу из гроба,
К солнцу направь человечье

растенье.
В торжище жизни при суетной

цели
Мы потеряли свое назначенье. 
Господи! Выправи разума рвенье,
И возврати нас к своей

колыбели...

Раскидало бабье лето
сети-паутинки,

Может быть, поймают солнце
нити-золотинки?

Может быть, продлить сумеют 
теплые денечки?

Пишет, пишет бабье лето
золотые строчки

По рябине, по березке,
в саду по тропинке, -

Всё малюет бабье лето
яркие картинки.

Всем наряд пошило новый:
клену, вязу, вишне,

Желтый, пурпурный, багровый,
нету краски лишней.

Окунулось бабье лето
в праздник с головою,

Закружило, завертело

Фото Артема ЖИТЕНЕВА

пестрою листвою. 
И танцует в хороводе

с листьями и ветром, 
И резвится, и хохочет

в опьяненьи светлом! 
Рассыпаются по саду

теплые смешинки, 
А из них вдруг распустились

чудо-сентябринки. 
Бабье лето их одело

в белый цвет нарядный, 
Красотой не налюбуюсь

этой ненаглядной... 
Лейся светом, бабье лето,

в сердце мне врастая, 
Как мне жаль с тобой

прощаться, песня золотая.

■ ■■
Благодарю вас, небеса, - 
Любви высокое творенье,
Приют, покой и наслажденье 
В вас обрели мои глаза.
Вы далеки и так близки,
Все покрываете собою,
И плен рассыплется тоски,
Когда я вижу голубое 
Сиянье чистое небес,
И синевой спешу напиться,
И словно сеется окрест 
Любви небесная водица.
А если давит суета,
И режет жизнь острее лезвий, - 
Я поднимаю взгляд туда,
Где нету лжи, вражды, болезней. 
И озарится светом мгла,
И снова день омыт надеждой,
А сердце - в праздничной одежде, 
Что из небесного тепла...

с. Никольское

Живите
с надеждой
Уважаемая Анна Петровна!

С великим трудом я пробил в Си­
бири Решетова, любимого не только 
Вами, и посылаю Вам книжечку по 
просьбе пермячки Вагановой Людми­
лы Николаевны - тиража полного еще 
нет. Алеше я тоже отправил пока одну 
лишь книжку.

Откликнитесь! Боюсь, что затеряет­
ся конверт. У меня друг фронтовой жи­
вет в Оренбургской области и вроде 
как за краем света.

Пожалуйста, живите с надеждой на 
будущее и со светом божьим в сердце. 
Кланяюсь Вам до земли.

В. Астафьев
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