
Веселый солдат
Так называется одна из самых страшных повестей 
Астафьева. Она — о конце войны и первых послевоенных 
годах, обманувших его ожидания: легче не стало.
Но сам напор, жар, с которым написана эта вещь, 
ее жесткая лексика и черноватый юмор делают «Солдата» 
не только мучительным, но и радостным чтением.
Так же выглядит и общение с Астафьевым: и весело, 
и мучительно. Ужасны подробности, о которых он говорит. 
Прекрасна и напориста его живая и горячая речь.
И сам он — некое воплощение неубиваемости, 
триумф мощи. Не говоря о том, что проза его 
до сих пор остается, вероятно, лучшим из того, 
что пишется сегодня по-русски. Уж точно — самым живым.
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В
иктор Петро- 
.вич, каждая 
новая ваша 
вещь о войне 
встречается 
дружными 
восторгами и столь же дружны­
ми упреками. Говорят, что это 

не та война, что это сгущение 
красок...

— Я не говорю, что моя война — 
единственно верная. Я помню та­
кую. Я должен был написать свою. 
У нас была война журналистская, 
война генеральская, война лейте­
нантская. Солдатской быть не 
могло потому, что при коммуни­
стах писать ее было нельзя, а пос­
ле коммунистов — практически 
некому. Я могу назвать тебе луч­
шие повести о войне. Это «Сашка» 
Кондратьева и последующие его 
вещи. Это проза Казакевича — 
«Звезда» и «Двое в степи». Обрати 
внимание, что из множества кор­
респондентов, командированных 
на войну, Казакевич был едва ли 
не единственным, кто регулярно 
на нее возвращался: за это раз­
ведчики его уважали и рассказали 
ему историю «Звезды». Безуслов­
но, лучшую военную прозу напи­
сал Виктор Некрасов, которого 
выгнали-таки отсюда. Превосход­
ная вещь Евгения Носова, друга 
моего и очень сильного писателя, 
— «Усвятские шлемоносцы». И я 
думаю, что моя повесть «Пастух и 
пастушка» была не худшим сочи­
нением о войне — во всяком слу­
чае, я ее люблю больше всего на­
писанного, наряду с «Последним 
поклоном».

— Значит, все-таки писалась 
правда о войне?

— Нет единой правды о войне. 
Она как бы существовала и была 
канонизирована — правда герои­
ческая, ничего общего с окопной 
не имеющая. У нас все время го­
ворили — и говорят, это происхо­
дит большей частью от бездушия 
— что это был подвиг народа. А 
что это было истребление наро­
да, который лет двадцать еще не 
мог от этой травмы оправиться, 
говорить было не принято. Эта 
война была выиграна не только 
героизмом, но и числом жертв, 
которых не жалели, и нечеловече­
ской выносливостью русского 
солдата. Этому солдату — и мне в 
том числе, я ведь рядовой, три го­
да на передовой — временами 
хотелось, чтобы убили. Так он ус­

тавал. Иногда он питался по неде­
ле кипятком с сухарями, иногда 
засыпал на ходу. Так и я мог по­
гибнуть — заснули прямо в поле, 
проспали до ночи, и ехавший по 
этому полю танк включил фары. 
Не то бы нас задавили свои — рев 
его нас не разбудил. Научились 
спать в таком грохоте, что новый 
человек оглох бы. Эта война стои­
ла народу его будущего — вся 
срединная Россия осталась без 
мужчин, и ничем эту жертву не 
окупить, ничем яму не выровнять. 
Фронтовики понимают, что я го­
ворю правду. От них я не получил 
ни одного осуждающего письма
— говорю о настоящих фронтови­
ках, об окопниках.

— А вам много пишут?
— У меня с читателем какая-то 

странная связь, помимо писем, 
помимо прямого общения. Допус­
тим, мне нужны тексты фронтовых 
песен — я не помню их, на фронте 
ведь не пели того, что выходило 
потом на пластинках. Другие бы­
ли тексты. И вдруг приходит пись­
мо от человека, который расска­
зывает, что хранил эти тексты всю 
жизнь, а передать некому — вот 
он шлет их мне. Я не обращался, 
не просил. Но чувствуют...

— Вы говорите о яме, о том, 
что народ надорвался. Но как 
же гордость победителей, о ко­
торой столько говорили тогда и 
потом?

— Помимо страшной усталости 
была и гордость, конечно. Но ее 
задавили сразу. Послевоенные 
годы — по голоду, по силе давле­
ния на человека — были едва ли 
не страшней военных. Мы верну­
лись не победителями, по сути, а 
теми же винтиками, какими нас и 
хотели видеть. Трубили о героиз­
ме, а жить солдату не давали. Ка­
лек прятали. Вписаться в эту 
жизнь после фронта было невоз­
можно, множество народу оказа­
лось в лагерях, гордость из поко­
ления выбивали на каждом шагу. 
Но не учли другого: эта война нау­
чила не только воевать, но и вы­
живать. Человек, три года провед­
ший на передовой, выжить не мог, 
не должен был по определению. И 
если уж он каким-то небывалым 
чудом выживал — как выжил я, 
чтобы было кому рассказать все 
это, — его уже ничем было не 
взять. Он привыкал чуять опас­
ность. И напугать его было трудно
— никакая травля не действует, 
если ты видел, например, танк. 
Вообще на войне человека с воо-
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бражением отличить очень про­
сто: нормальный солдат, здраво­
мыслящий, больше всего боится 
бомбежки, самолета. Человек с 
воображением больше всего бо­
ится танка, потому что это гро­
мадная железная махина, броня 
толщиной с хорошее бревно, и 
сделать с ним почти ничего нель­
зя — уязвим он только сзади, то 
есть когда уже по тебе проедет. Я

У нас была война журналистская, война 
генеральская, война лейтенантская. 
Солдатской быть не могло 
потому, что при коммунистах 
писать ее было нельзя, а после 
коммунистов - практически некому

и не стесняюсь признаваться, что 
больше всего боялся танков.

— Мне кажется, вы вообще с 
самого начала, еще до войны, 
понимали, что рано или поздно 
будете писать. Тут не только в 
воображении дело, а в складе 
ума...

— Ты знаешь, странность: я на 
всех своих детских фотографиях 
почему-то с книгой. Хотя книга в 
моем детстве была не такая уж 
частая и доступная вещь. Но я, во- 
первых, все время их раздобывал 
и много читал (на фронте «тискал 
романы» ребятам, пересказывал 
приключенческие книжки), а во-

вторых, почему-то все запоминал. 
Бывают такие впечатлительные 
души, которые иной раз и в самых 
зверских условиях зарождаются и 
сохраняются. Артистизм этот, па­
мятливость, какое-то врожденное 
чутье на страшную или прекрас­
ную деталь встречаются в любой 
среде одинаково редко, тут от об­
разования и удачливости мало 
что зависит. Своего рода арти­

стической нату­
рой был и мой 
отец, пьяница, 
красавец и сочи­
нитель. Меня 
судьба так вела, 
что я действитель­
но многое видел, 
попадал в кро­
мешные передел­
ки и все отклады­
вал в какой-то за­
пасник. Это все 
равно вылезло бы, 

я не мог бы вечно молчать ни о 
детстве, ни о войне. Но если бы 
военный роман был написан не 
сейчас, а в семидесятых, он бы 
так в столе и лежал.

— А на Запад переправили 
бы?

— Не знаю, некому было пере­
правлять. У меня в диссидентских 
кругах знакомых почти не было, 
тем более что кухонные эти про­
тивостояния властям имели с 
диссидентством очень мало об­
щего. Настоящим борцом был 
Марченко — он и заплатил за это 
жизнью. Очень многие играли в 
противостояние, любовались со­

бой, искали поводы для самоува­
жения — в этой среде было ни­
чуть не меньше своей гнили.

— Вы вообще как-то не за­
держались ни в одном кружке
— из «Нашего современника» 
ушли, с «патриотами» рассори­
лись, демократам от вас тоже 
достается...

— И им от меня, и мне от всех. 
Кружок «Современника» был 
очень разный, и главная ошибка 
коммунистов — хотя, какая это 
ошибка, это грех смертный — как 
раз в попытке соединить патрио­
тизм с коммунизмом. И Бога при­
прячь. В «Нашем современнике» 
печатался огромный писатель 
Распутин, человек нежнейшей ду­
ши и прозаик первостатейный, в 
поздней своей прозе достигший 
совершенно новых высот. Взять 
«Избу» или «Нежданно-негадан­
но». Там печатался Носов. Печата­
ли мы Константина Воробьева, 
безвременно ушедшего прозаика, 
который волей судьбы оказался в 
Прибалтике и так и не смог пере­
ехать в Россию — именно потому, 
что не хотел брать никакой помо­
щи от тогдашних писательских ге­
нералов. Воробьевская повесть 
«Убиты под Москвой», кстати, то­
же из лучшего о войне. Интересно 
нас знакомили: кто-то мне подсу­
нул повесть Евгения Воробьева 
(Воробьевых ведь, как Смирно­
вых, в русской литературе доста­
точно). Я прочел это дикое вранье 
и, не взглянув толком на инициал, 
отправил Воробьеву в Прибалтику 
разгромное письмо. После чего 
получил очень дружелюбный от­
вет: мол, здорово ты его косте­
ришь... Так мы и сдружились: он 
был человек веселый, огромный 
мужчина, кремлевский курсант и 
умел обо всем как-то смешно рас­
сказывать. Хотя ужасов навидался
— не приведи бог никому, и в' пле­
ну был, но сроду не пожаловался 
ни на что. И умер едва за пятьде­
сят, не закончив лучшую вещь 
свою — «И всему роду твоему».

А рядом с этими настоящими 
писателями были озлобленные и 
лживые, сдававшие своих и кле­
ветавшие на них. Иногда это были 
люди не без искры таланта, как 
Василий Белов, но талант этот в 
них был задавлен комплексами и 
злобой. И того же Белова, в юно­
сти работавшего в обкоме комсо­
мола, мне легко представить себе 
среди тех, кого он так грозно про­
клинает сегодня, — среди коллек- 
тивизаторов с наганами. Впро­
чем, тут еще одна драма — драма 
малого роста. Это для мужчины 
серьезное испытание, взять хоть 
Ленина.

— А вы к Ленину без уваже­
ния относитесь, как я заметил?

— Да ну его совсем, с уважени­
ем относиться... Я еще в семиде­
сятые годы, когда приезжал на 
родину, в Овсянку (сам жил в Во­
логде до восьмидесятого), был 
однажды с женой в Шушенском. 
Это по нашим меркам недалеко 
отсюда. Громко, никого не стес­
няясь, сказал, что не отказался бы 
и сейчас пожить в тех условиях, в 
каких тут жил и творил этот ссыль­
ный... Правда, есть такой убойный 
якобы аргумент: может, только 
его методами и можно в России

что-то насадить? Чего-то добить­
ся? Я в ответ всегда предлагаю 
вспомнить, что он насадил и чего 
добился. Нормальную жизнь на­
саждать не надо — она сама про­
бивается вопреки всему. И когда 
мне говорят, что мы народ самый 
жестокий и самоистребительный, 
я всегда говорю на это, что нет 
более живучего народа. Не пред­
ставляю другой страны, которой 
такой век не перебил бы хребет. А 
нам не перебили — потому что 
людей, чующих фальшь и не спо­
собных на преступление, здесь 
пока не меньше половины. Будет 
меньше — считай, конец.

— Меня когда-то поразил 
эпиграф в «Пастухе и пастуш­
ке» — мрачная, кровавая воен­
ная вещь, у вас вообще мате­
риал не самый благоуханный, 
как правило... и на тебе — Тео­
филь Готье.

— Дима, я читал много книжек. 
Мне эти стихи Готье показались 
идеально выражающими суть 
книжки. Двухтомник его я тогда 
часто перечитывал. Я и теперь чи­
таю много, хотя одним глазом 
почти не вижу. Что мне еще де­
лать? Рыбачил раньше, а теперь 
какая тут рыбалка, все потаска­
ли... Читаю, когда не могу писать, 
а писать я теперь могу далеко не 
так, как прежде, — за весь про­
шлый год написал столько, что за 
два часа прочтешь. «Затеей», на­
броски к третьей книге «Прокляты 
и убиты»...

— Она будет?
— Будет обязательно, хотя я во­

енными повестями — «Оберто­
ном», «Веселым солдатом» — как 
будто часть своего долга выпла­
тил. Но хотя бы главы из третьей 
книги напишу обязательно — я 
далеко не все сказал, что должен 
был. Война меня засасывает, я не 
успею начать, как тут же все само 
ползет из памяти. Обычно-то я не 
помню, забыл, заросло. А тут — 
хлещет. Но на лето, когда в Ов­
сянку уеду, у меня планы другие. 
Буду заканчивать повесть о соба­
ке нашей — «Приключения Спирь­
ки». Хочу детскую вещь написать, 
сколько можно о страшном да о 
страшном...

— Скажите... В «Веселом 
солдате» все правда?

— Все. Чистая автобиография.
— И немца того вы убили?
— Убил. Четко видел, что уби­

ваю, и выстрелил. Он хромой был. 
Потом еще посмотреть подходил 
на него — он был старый. Меня за 
то и наказали, двух дочерей я по­
хоронил. Одну маленькую, другой 
было тридцать девять лет, двое 
детей. Умерла от сердечной бо­
лезни. Мы с Марьей Семеновной 
жить должны за нее. Мне еще вну­
кам помогать. У меня внук в МГУ 
учится, химик. Так я московские 
свои гонорары не забираю из «Но­
вого мира», оставляю ему. Они в 
Москве лежат у редактора. Только 
ведь и в МГУ у них свой рэкет, в 
общежитии. Обирают их. Ну, на­
шего не больно-то оберешь...

— Есть у вас кроме Сибири 
любимое место на земле?

— Север. Исландия, Шотлан­
дия. Люди там похожие на нас, 
славянского северного типа, 
только красивее. Такими мы за­
думаны, да не смогли быть. Но я 
так все там знал, так — уже зара­
нее — любил эти края, что, ду­
маю, какую-то прежнюю жизнь 
жил там. Приехал — и все как 
родное. Как будто попал в иде­
альную Россию, какой она могла 
быть. И будет еще, наверное. По­
тому что жизнь в том и заключа­
ется, чтобы тянуться к Божьему 
замыслу о себе.


