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Но, правда, я всегда говорю: если 
бы не эти гении, мы бы давно на 
четвереньках залезли в пещеру, 
Тем более сейчас, когда все наше 
массовое искусство говорит о том, 
что топчемся.у входа в эту пещеру, 
орем по-бараньи, блатнятину вся­
кую несем.

— Не кажется ли вам, что в свое 
время гипертрофированное воспри­
ятие писателя, как “больше, чем пи­
сателя", некоего прокурора, знаю­
щего ответы на все вопросы и спо­
собного вынести последнее оконча­
тельное решение, не подлежащее 
обжалованию, привело к достаточно 
тяжелым последствиям? Любой 
текст авторитетного или популярно­
го писателя, а тем более из класси­
ческого наследия стал восприни-. 
маться не как литературное произ­
ведение, а как инструкция с конкрет­
ными догмами поведения и морали. 
Этика и эстетика оказались в одной 
упряжке. Не по этой ли еще причине 
некоторые “политруки” от литерату­
ры все не успокоятся? Вот и на вас 
нападают яростно, обвиняют в том, 
что, мол, неблагодарный, открещи­
ваетесь от советской власти, кото­
рая якобы вырастила, выкормила, 
чуть ли не вложила в руку писатель­
ское перо...

— В основном современная 
проза' продолжает по-прежнему 
бороться с советской властью, и 
то, что некоторые писатели все же 
смогли развести этику и эстетику 
по разным углам, а со слова снять 
оковы идеологии,, конечно, отрад­
но. -• •'•••'

Другое дело, что любая литера-

берегам не только не уменьшилось, 
но и возросло в два раза. Не кажется 
ли вам, что прием в писательскую 
организацию происходит сегодня 
слишком легко? И это при том, что 
писатель сегодня, как никогда, оди­
нок и беспомощен перед лицом рын­
ка и читательским равнодушием.

■ — Массовый прием в писатель­
скую организацию происходит по­
всеместно. Это явление иначе как 
размыванием и без того некрепко­
го берегами литературного про­
цесса назвать нельзя. При этом 
средний возраст сегодняшнего 
российского писателя остается 
где-то на рубеже 60 лет. Что такие 
творцы могут написать? Вспомни, 
сколько было нашим гениям — 
Пушкину, Лермонтову? Шолохову 
было 25 лет, когда он раздольно 
“хулиганил” в своем “Тихом Доне”. 
Чтобы написать такую любовь, как 
у Григория с Аксиньей, — это в ви­
сках должно звенеть от' молодой 
энергии, кровь должна кипеть. Его 
несло, у него было много сил, духу; 
способность к озорству, смеху, 
остроте восприятия трагедии; Та­
кое бывает только до тридцати лет. 
Старая, усталая душа уже не смо­
жет так. Тот же роман Гроссмана 
“Жизнь и судьба”— на нем явно ле­
жит печать душевной усталости. 
Возьмем нашу лучшую прозу: Но­
сова, Быкова, Воробьева — это же 
писали старики. Знал бы ты, чего 
мне сейчас стоит писать..'. Пишу на 
сопротивлении самому себе.

В Москве в. Союзе писателей

Это закономерный '.процесс, г 
Один остался в том, советском, !

■ времени, ему там лучше. Другой не ? 
.хочет соглашаться стем временем,'
,с той идеологией. Все наше обще-; 
ство 'в таком состоянии. Трагизм .. 
ситуации в том, что раздел ились не 
просто как-нибудь -г по разные 
стороны остались'люди, имевшие1 
огромное влияние на формирова­
ние нашей, российской культуры; ? 
Кому-то комфортно на том берегу, | 
кому-то на этом. Другое дело, что- 
между теми и этими кто-нибудь му­
чается, как Валентин Григорьевич. ■ 
Я думаю, что много лет на душе у' 
него неспокойно, какиуменя, каки 
у всякого, не потерявшего совесть. : 
Я не верю, что он сегодня такой уж 
убежденный коммунист,, антиры-. 
ночник, консерватор. Он остался 
таким, каким его родила, мама, и. 
что там было задано, то;и выяви- , 
лось в судьбе и таланте. Единст­
венное, думаю, что нас сегодня с: 
ним сближает, так это чувство уста-' 
лости и покинутости. Я не одинок,; 
Есть жена, несколько еще живых; 
фронтовых-друзей, есть друзья 
среди литераторов, актеров... Но; 
чувство покинутости, неприкаянно-. 
сти посещает и меня. И я предста­
вляю, как и Валентина Григорьеви- •. 
ча, человека замкнутого, молчали- ' 
вого, это чувство угнетает.

— А вы смогли бы написать сегод­
ня, письмо Валентину Григорьевичу, 
поделиться с ним душевной болью?

— Не только смогу, но и при 
встрече сотов обнять его. Всякий

Уважаемые читатели! 28 октября, в 
субботу, в 12 часов мы ждем вас в па­
вильоне № 69 на ВВЦ, где в рамках вы­
ставки "Пресса-200 1 ” состоится презен­
тация спецвыпуска "Российской газе­
ты” — "Эхо России для семи федераль­
ных округов”.

Среди наших гостей будут полпреды 
Президента РФ и, надеемся, вы — на­
ши постоянные читатели. Приглашаем 
мы и коллег из регионов, чьи издания 
будут Представлены на выставке, по­
скольку “Эхо России” — эго и ваша 
трибуна, на которой регулярно печата­

ются “Рейтинг российской прессы” и 
“Фестиваль российской прессы”. Се­
годня мы знакомим вас с газетой "Зе­
леная лампа”, которая издается в Ир­
кутске для работников культуры тира­
жом в три тысячи экземпляров. Беседа 
Виктора Астафьева в “Зеленой лам­
пе”, несомненно, будет интересна и 
всероссийскому читателю.

особенно женской (как только в об­
ществе какое-то замешательство,, 
провал, то наша русская баба начи­
нает подставлять плечо), какая-то 
часть самиздата возникли в годы 
страшной реакции, особенно без­
духовной в период Брежнева. Мне 
один.знакомый профессор запад­
ного университета говорил, что ни­
где не было такого.явления, чтобы 
целый костяк писателей одного по­
коления столь яростно выплеснул 
правду о своем народе. Во всяком 
случае 20 книг в этом сборище есть 
очень интересных.

При Сталине где черное, где бе­
лое — было видно, знали, с кем и 
как бороться. Брежневское время 
бездуховности просто обезоружи-

■ Виктор Петрович, хотелось бы 
в начале нашей беседы поговорить 
о последнем десятилетии уходяще­
го века, в котором и ваше, и моѳ'по- 
коление впервые в своей жизни 
ощутили воздух свободы. С какой 
жадностью мы накинулись на ее 
плоды в начале десятилетия: Плато­
нов — “Ювенильное море”, “Котло­
ван”, “Чевенгур”! Бек — “Новое на­
значение”! Твардовский — “По пра- 
,ву памяти”! Ахматова — “Поэма без 
героя”! “Жизнь и судьба” Гроссма­
на! Потом повалили наши “амери­
канцы” — Набоков, Солженицын,
Войнович, Аксенов, Бродский... Ти­
ражи “Нового мира” и "Знамени” 
превысили все мыслимые рекорды.
И вдруг — полный кризис. Тиражи 
толстых журналов обвалились и в 
год-другой достигли рекордов диа­
метрально противополож- 
ных, а с ними упал и инте- 
рес к литературе. Получа­
ется, что долгожданная, и в 
первую очередь творче­
ской интеллигенцией чае­
мая и подготовленная, 
гласность сыграла с нами 
злую шутку?

—Какое общество, ка­
кая жизнь — такая и лите­
ратура. Вот у меня есть 
знакомый фотограф, ко­
торый недавно приехал с 
праздника оленеводов, 
проходившего на самом 
краю земли, где-то за Но-: 
рильском и Дудинкой. По­
рассказал он мне о том 
ужасе, что творится с се­
верным нашим народом 
— волосы дыбом. Это уже 
ниже, всякого человеческого дос- валб. Сегодня деревенская проза 
тоинства. Слово “достоинство” уже кончилась, потому что кончились 
и не годится применительно к этой' деревенские мужики: многие со­
жизни. Ачуть позже смотрю в мест- старились, многие умерли. Нет
ной газете отчет этого же фотогра- Тендрякова, Яшина, Абрамова, 

ра о той командировке — залюбу- Акулова..’.’Литература почти' пре; 
ішься. Перед этим, как нарочно,., кратилась: порнуха и жалкие детек- 
юлучил сборник “Земля Красноя- ; тивы завалили прилавки, от насто- 
)ья” и альбом о моем горемычном ящей современной литературы чи- 
іусовом — красота! Но я-то знаю, татель отвернулся напрочь. Пожа- 
:ак все на самом деле. Человек-со- . луй, только, поэзия, особенно, по- 
іетикус исчезнет из нас не скоро. И . вторяю, женская, держит тон. Она 
іривычки его к парадности, хва- умнее, выше, чище'тоном, музы- 
гговству, "докладанию” о наших кальнее, не утратила русского поэ- 
юстижениях — они еще долго ни- тического ключа. Во всем мире 
.уда не денутся и еще долго будут ■ сейчас почти не существует риф- 
іеретекать в нравственное начало мованного стиха, то есть фактиче- 
іе одного поколения. ски нет поэзии, а есть некое пере-

' Понимаешь, дело даже не в ложение куцых мыслей, газетных 
ом, что упал интерес к литературе, заметок в каком-то вялом изложе- 
Дело в том, что казавшееся очи- ■ нии.Авпрозе?Ужточно, свято ме- 
ітительным и обнадеживающим сто пусто не бывает — подоспела 
время перестройки было с самого зондеркоманда под предводитель-
начала поразительно фальшивым, ством Венедикта Ерофеева, книга 
Ни при’каком застое никто не лгал которого. “Москва — Петушки” объ- 
гак .беззастенчиво' и самозабвен- являлась чуть ли не книгой века, 
но,Никогда нр было столько агрес-.. Дожили: книга пропойцы о пропой- 
живности и злобы, как в журналы- "■ цах, о полной деградации человека 
чых и газетных статьях конца 80 — приравнивалась к великой гого- 
тачала 90-х годов.' Сколько было . левской поэме. И ведь она не на пу- 
гогда шумихи вокруг бездарных, л стом месте выросла. Все это впол- 
ныне благополучно забытых рома- не закономерный скопившийся ду- 
нов, сколько было словоблудия, шевный мусор. Грязь, мусор — они 
шельмования, брани. И, что обид- .скапливаются во всякой душе. Как 
но, не только записные горлопаны, же в нашей зачумленной действи- 
но и писатели, причем писатели с тельности жить и не замараться? 
именами, позволили втянуть себя в . Все это естественный ход. Другое 
дешевую' политическую (борьбу, дело, надо ли этих удалых, ребят 
развязанную людьми, от литерату-'. ругать за это. Может , быть, через 
ры достаточно далекими. ; . ■ - заднее место, но это естественный 

— Нынешнюю ситуацию в литера- выход.
туре я бы сравнил с известным теле- И если сегодня ослабла наша 
фонным разговором Сталина и Пас- литература... Кто виноват? Сами 
тернака, когда поэт сказал: виноваты. Переходный период. Он

— Нам бы надо, Иосиф Виссарио- всегда бывал и в жизни, и в лйтера- 
кович, встретиться, поговорить. туре, Сейчас для нас историческое 

-О жизни, о смерти. ‘ время сжалось, мы видим жизнь в
Сталин, как известно, повесил каком-то сжатом, отобранном ви- 

трубку. Но Пастернака не тронули. Д®. Посмотри на конец XIX — нача- 
Так и теперь: на том конце прово- ло XX века: гремели и были супер- 

да повесили трубку, и после десяти- популярными Арцыбашев, Чар- 
лѳтий угроз, подкупа, лести, шанта- Ская, Вербицкая. Кто их сейчас по- 
жа и заигрываний слышны короткие мнит? Что они оставили после се- 
гудки‘ бя? А ведь в то же время работали

Сталин ни при чем. Положил Толстой, Лесков,' Чехов. Любое 
трубку — и слава богу. Все зависит .. время рождает себе подобных и 
от течения жизни. Чем крепче был работает на будущее. Ну что поде- 
сталинско-брежневский строй, . лаешь, если в героях сейчас Еро- 
чем в большем маразме пребыва- -феев и емуподобные. ’ •
ла ВСЯ ИХ чиновничья камарилья, -Астафьев, Распутин, Тендряков 
тем крепче была в борьбе с ними и еще с десяток писателей своим 
литература, чему свидетельством творчеством боролись против лжи в
няшя лрпрярнгкяя пппзя кпння XX этои жизни- Кт0 ломиком, кто но- наша деревенская проза конца хх- жичком перочинным, кто ногтями 
в®ка. трещины в монолите лжи образовы-

УДИВЛЯТЬСЯ надо, не переста- вал. Рухнуло. Пишите, что хотите! И 
ВЗЯ, ЧТО феномен деревенской что? Когда можно и вовсе не врать, 
прозы, часть ПОЭЗИИ конца века, писать великие произведения и их

напечатают, . лжи появилось еще 
больше? г,

— Думаю, что самое важное, 
самое интересное и самое слож­
ное, что.предстоит пройти отечест­
венной ■ литературе сегодня и в 
ближайшие времена, — это испы­
тание правдой. Как ни странно, но 
пробивать путь “по крупицам" было 
проще. На “три минуты правды" на­
шей литературы хватало, а вот се­
годня, когда вроде бы можно и во­
все не врать, оказывается, это так 
трудно. А тут еще горькое преду­
преждение Чехова: “Никто не знает 
всей, правды...” Просто жизнь не­
выдуманная, настоящая,1 ■ всамде-. 
дишная, пристально увиденная и 
мастерски воспроизведенная —

АСТАФЬЕВ

тура должна на чем-то стоять. Сла- России числится около 
бую почву мы оставляем после се- пяти тысяч человек, из 
бя, я имею в виду духовное основа- них если 500 живут пи- 
ние. Сейчас в обществе состояние сательским трудом, а 
усталости, апатии, запутанности значит, востребованы 
жизни. Ведь можно было от совет- обществом, — уже хо- 
ской власти устать почти за 80 лет, рошо.’ И обижаться не 
от преодоления самого себя преж- надо. Весь мир так жи­
де всего, когда, к примеру, писал вет. Почему кто-то 
деревенскую прозу. Не то, чтобы должен кормиться за 
героем себе казался, но все время счет государства., веч- 
преодолевал себя, свой страх, но попрошайничать 
Сплошная душевная боль. Одна возле ' бюджетного 
боль — творческая, связанная с ка- кармана, взамен выпу- 
кими-то давними переживаниями, ская никому не нужную 
Другая боль начинается с преодо- литературу?! 
ления себя, цензора в себе. Быв- Это мы, старики, 
шая наша официальная цензура выползли из деревень, 
дала осадок, в душе каждого из нас стесняемся назвать 
сидит советский человек, а в этом себя писателями. А 
человеке свой,. доморощенный кто-то не стесняется, 
цензор. Не думаю, что у меня со- хотя лично я больших 
ветское нутро, но в осадке, на дне восходящих талантов 
где-то было и есть то,,что .мешает .на.литературном гори- 
жить, работать^ большие силы ухо- зонте пока не. наблю- 
дили и уходят на преодоление это- даю. Отметил бы одно­
го “наследства”. Думаю, так до го норильчанина, pact 
смерти, до конца и не истребить, ман которого недавно 
не вытравить из себя советского зовут Виктор Самуйлов 
раба. летчик, бывалый в жиг

А теперешнюю и советскую Его проза, стала для м 
эпоху я, конечно же, не разделяю, щим открытием.
Как можно время разделить на две С другой стороны,

■ части? Время — это поток, который такая уж закономерное 
нас несет, в нем происходят какие- — чем каторжней и хуж 
то процессы, в течении его случа- больше пишут, особені 
ются неожиданные повороты, уг- как и прежде, тапантт
лубления, в этом во всем проявля-’ Был в Омске хороший 
ется и сам человек. Мне кажется, в дий Кутилин. Кстати, р_с 
необходимости именно понять, рос где-то в Иркутской 
найти свое место во времени и его творческой судьбоі 
пространстве заключается труд- дил ваш замечательні 
ность современного творца, я, по ский архивариус Викто 
крайней мере, всегда старался оп- Нашли его мертвого т 
ределиться хотя бы с темой, с ра- сквере, в грязи валяю 
ботой, к которой лежит сердце. КОМУ было опознать Tf 

Все отберет время, расставит Семья потеряна, судь( 
на свои места, сформирует новое а п° уровню Кутилин ср 
сознание. Кто-то вознесется над колаем Рубцовым. Ост 
временем, сумеет его осознать и, него две тоненькие кнг 
опираясь на старые традиции, от: жество неопубликован 
кроет себя новая литература. И я Недавно мы в Краснояі 
предвижу — она будет страшной! Поэты свинцового ві 
Мы ужаснемся'этой правде! Все его книжку, 
наши произведения покажутся се- — А что разрушил рг 
мечками, когда мы в художествен- тельской среде, а мож< 
ном воплощении узнаем всю прав- то nPM3HecJ чему-то нау 
ду о нашей жизни: о том, как жили, ~ все почему-то пр
строили,как гробили свою страну и это явление как каку
свой народ, как воевали, как побе- НеТ| пР°™°шло з; 
ждали, как творили в литературе. *се соответствует теч.

- Перед расколом в армии со- с ВаленТином
ветских писателен числилось более - раппѵтмчим как и 10 тысяч человек. Сегодня, когда чем Распутиным, как и 
официально существует два писа- Я дурного слова О неь 
тельских союза, такое впечатление, скажу, и он, говорят, не 
что число самих писателей по обоим рить обо мне ТОГО же.

она всегда правда, всегда новая, 
здесь, на мой взгляд, и лежит ис­
точник вечного обновления лите­
ратуры.'- ■ " " ".

Мы, старики, устали, а моло­
дые; большинство из которых не в 
пример нам образованны, любят 
сладкую жизнь, легко и ловко при­
способились к современной жиз­
ни. Душа кипит по мелочам. Это 
оказалось проще, чем настроиться 
на осмысление нового времени. 
Поэтому в сегодняшнем литера­
турном потоке почти нет сопротив­
ляемости материалу.

Мы как-то не заметили, как 
вступили в новый “асфальтовый” 
век. Нынешние писатели — ребята 
сплошь городские. Большинство 
выросло в “хрущевках" или в ком­
муналках. Играли в песочнице, за­
гаженной собаками, с девчонками 
хороводились на асфальтовых до­
рожках. И из этого материала они 
должны создать новую литературу. 
Им традиции не помогут, как нам. 
За нами были Тургенев,' Лесков, 
Бунин. И я думаю, что мы не унизи­
ли ни их, Ни литературу.

Этим ребятам надо будет о но-' 
вом времени писать. В.асфальте 
пробивать дырку, как той травинке. 
Натаптывать свою тропу, а это ой 
как непросто. Я их не ругаю. Это за­
чаток того, из чего должна родить­
ся новая литература. Может быть, 
потом Пелевина анафеме преда­
дут или не вспомнят вовсе, но сей­
час он делает свое дело. Прозу то­
го же Пелевина я читать не могу, но 
на мне свет.клином не сошелся. 
Значит, он соответствует какому-то 
слою общества, чьим-то вкусам, 
мировоззрению. Это его выдумка, 
его фантазии. Порой отдает шизо­
френией, но почти каждый второй 
хороший писатель был шизофре­
ником.
' Культура, разбежавшаяся в сто­
роны, получившая некую свободу 
или, точнее, вольность, порождает 
самодеятельное, разбродное пута- 
ние, часто хилое мышление. Оно не 
может не влиять на творчество. Вот 
в чем самая главная трагедия — не 
хочется писать! Писатель на исхо­
де жизни задает себе вопрос: за­
чем? Зачем я жил, зачем работал, 
зачем по двенадцать часов горбил­
ся за столом? Люди от этого лучше 
не стали, мир не улучшился. Зачем 
эти миллионы книг, картин, писан­
ных нищими художниками, кото­
рые шли под пули, на расстрел, на 
костер — зачем они создавались? 
Когда эти вопросы подступают к 
тебе, становится страшно жить.

В. Астафьев: “Ауша кипит по мелочам'

раз, когда редко, но вижу Вален­
тина по телевизору, меня слезы; 
прошибают от умиления и любви 
к нему. ' . ?
-... Жизнь не остановилась, 
жизнь идет, несмотря на все, что 
с нами происходит. Просто не 
надо ничего упрощать. Может 
быть, я больше осознал, чем 
кто-либо, иногда меня прошиба­
ет, но чаще всего молчу. Я пере­
стал уже отвечать на ругатель­
ные письма, на плохие книги, 
плохие рукописи. Отвечаю толь-, 
ко на хорошие письма или если 
кто-то в этом очень нуждается. 
Спасибо еще всевышнему, что 
память моя милосердна, в обыч­
ной жизни многое тяжелое и 
страшное стирается. Мне вот 
война десять лет снилась и пе­
рестала. Но в подсознании-то’ 
откладывается, его не обма­
нешь, и когда садишься пи-' 
сать — ты ведь с ним выходишь 
на связь, с этим своим вторым 
“я", которое и есть бессмертная 
душа, я думаю. Оно все про тебя 
знает, все понимает.Ты в жизни 
от него прячешься, но пишешь- 
то им, из него.

Ты пойми: человек же есть ба­
ланс, и в балансе этом все дело. 
Он не нарушается, ничего ему не 
делается! И потом, когда пишу — 
разве я не больше себя? Разве я 
не соприкасаюсь с тем, каким я 
задуман?!

Геннадий САПРОНОВ, 
Красноярск — Иркутск, 

специально для “Зеленой лампы”.


