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- Сибирь кормит страну, дает газ, 
нефть, уголь, хлеб. Но до провинциаль­
ных писателей никому нет дела. Моск­
ва отделилась от нас, стала государ­
ством в государстве. Вот поэтому меня 
потянуло собрать наши литературные 
силы, поговорить о жизни, о литерату­
ре, о проблемах нашего времени. И 
сбить с ребят маленечко провинциаль­
ную штукатурку. Не хотелось, чтобы 
они совсем уж замшели в своих медве­
жьих углах и говорили, что вот раньше 
хорошо было, а сейчас стало совсем 
плохо. Возникла идея провести «Лите­
ратурные встречи в русской провин­
ции», в Красноярском крае. На первых 
таких чтениях в 1996 году ребята об­
нимались и плакали - многие не виде­
ли друг друга лет по десять и даже не 
знали, кто жив, а кто нет.

- Тогдашний главный редактор 
«Огонька» назвал вас в те дни духов­
ным лидером державы. Как вы отно­
ситесь к высоким словам в свой адрес?

- Мне всегда неловко, когда такие 
слова говорят. Так и хочется крикнуть: 
«Люди! Пощадите! Ведь я живой че­
ловек!». Никогда я не высовывался, 
нигде себя не хвалил. А вот возьмут и 
припечатают: «патриа-а-арх», «кла-а- 
ас-сик»... И че хочешь, то и делай. По­
мню, приехал с группой гостей в Крас­
ноярск. Экскурсовод им талдычит: 
«Это «столбы» (скалы, похожие на 
скульптуры), а это Астафьев, классик 
наш». Перечень достопримечательно­
стей у нее небольшой, в нем всего че­
тыре пункта, и в том числе я. Провин­
ция любит хвалиться, она больная в 
этом смысле... Хотите меня славосло­
вить - пожалуйста. Но, ради Бога, без 
меня! Кто-то из читателей возьмет мою 
книжку, а она - тридцать авторских 
листов, стерва. За то время, пока он 
будет ее читать, он мог бы прочитать 
повести Белкина и всю Болдинскую 
осень.

-Любите Пушкина?
- Я к Пушкину отношусь с трепе­

том. Как все легко берутся писать о нем! 
Запросто пишут. А у меня много лет 
крутится в голове рассказ о Пушкине, 
и никак его не напишу. Давно и мель­
ком я прочитал где-то, как на Кавказе 
умирающий офицер узнал, что у графа 
Ермолова находится Александр Серге­
евич, и попросил: «Ваше сиятельство, 
отпустите Пушкина ко мне на пять ми­
нут». И поэт перекрестил умирающе­
го, а тот пытался ему руку поцеловать: 
вот, Господь сподобил увидеть Пушки­
на... Об этом я и хотел написать рас­
сказ. Начал, как Пушкин едет на коне, 
под копытами щелкают камни, хрустит 
пересохшая трава... Смотрю: уже пять 
страниц написал, а рассказ еще не на­
чался. Мамочки!..

И НЕ ЗАМЕТИТЬ
- Вы однажды сказали, что про­

винция - как угарная баня, можно от­
равиться и не заметить.

- Да. Чтобы этого не произошло, в 
провинции все время надо себя спасать. 
Как только тебе начинает нравиться 
местный футбол, местный театр, мес­
тная музыка, местная поэзия, не давай 
себе погружаться во все это. А то ведь 
оно тебя словно гипсом обкладывает со 
всех сторон. Много квасного патрио­
тизма, который не дает поднять мест­
ную культуру на более высокий уро­
вень. Тем не менее, что-то у нас шеве­
лится. В Барнауле выходит «Вечерний 
Барнаул», там печатается литература. 
На родине Шукшина проходят Шук­
шинские чтения. В Иркутске проводят­
ся Славянские чтения. Надо расшеве­
лить Омск, Тюмень. Города богатые, и 
хочется, чтобы там культура не захире­
ла.

- Сейчас, как и раньше, главная 
проблема для большинства литерато­
ров - издать книжку?

- Издают сейчас не меньше, чем в 
советские времена, а по количеству на­
званий, наверное, даже больше. Но ти­
ражи стали маленькие. Вчера один то­
варищ подарил мне свою книжку, тираж 
- 150 экземпляров. Другой прислал 
книжку из Москвы - 25 эюемпляров. 
Эго уж совсем для домашнего пользо­
вания. Сейчас тысяча экземпляров и для 
прозы, и для поэзии считается непло­
хим тиражом, а уж сто тысяч, как рань­
ше, это у раскрученных фраеров, фан­
тастов и детективщиков. Вот мне и при­
ходится на старости штанами трясти, 
собирать «Литературные встречи», что­
бы вместе подумать - может быть, смо­
жем создать сибирское межрегиональ­
ное издательство. А то дожили до того, 
что в соседней области уже не знают, 
какие книги вышли здесь, у нас. Систе­
ма распространения книг разрушена.

-Как вам удается находить день­
ги для проведения «литературных 
встреч»?

- В первый раз я выпросил деньги 
у Ельцина, можно сказать, под сурдин­
ку: он был у меня в гостях тут, в Овсян­
ке, плясал, пел «что стоишь, качаясь, 
тонкая рябина». Я и сказал: дай денег. 
Он велел включить наши «чтения» в 
Федеральную программу, и нам дали 
денег не только на «чтения», но еще и 
на мой 15-томник. Во второй раз я по­
просил помочь одного очень известно­
го коммерсанта. Он денежки считать 
умеет: посадил везде своих людей, и 
они учитывали каждый рубль. Но по­
бочных расходов не признавали, а их 
очень, очень много. Все наши отделы 
культуры, которые занимались подго­
товкой и проведением праздника, по- 
моему, понесли убытки.

- Виктор Петрович, сколько лет 
прошло после войны, а вы в романе 
«Прокляты и убиты» снова к ней вер­
нулись. Как вам работалось - это был 
взгляд издалека или вы заново все пе­
реживали?

- Переживал, даже инфаркт полу­
чил. А к нему еще привязался диабет. 
И со слухом и зрением у меня плохо 
стало. Я после этого вообще ничего 
писать не мог. Написал несколько «за- 
тесей», и все. Потом лето у нас плохое 
было, а плохая погода способствует ли­
тературе. И я сидел в деревне и напи­
сал шесть рассказов и много-много «за- 
тесей».

-У вас в собрании сочинений два 
тома писем. Эго редкость в наше вре­
мя.

- Эпистолярный жанр — это заме­
чательно! Читаешь письма Пушкина, 
и будто беседуешь с ним. Я даже инто­
нацию его слышу: она у него бегучая, 
юношеская. Говорок быстрый такой... 
Сейчас переписку заменяет телефон. 
Издатели даже договор на книжку, и то 
норовят заключить по телефону. А я по 
старинке все еще пытаюсь писать пись­
ма, отвечать на письма. Правда, на пло­
хие уже не отвечаю, только на хорошие.

- И только от руки?
- Некоторые писатели, я знаю, пи­

шут на компьютере, чтобы остались 
копии для истории. А я умею только 
ручку в чернильницу макать. Отправ­
лю письмо - и хрен с ним, где оно там 
есть. Мне говорят: «Ты че делаешь, у 
тебя же копий не остается!». Ну и пусть 
не остается, и без них бумаги полно. Я 
на свою бабу ругаюсь, что бумаг-то в 
доме кругом полно, и я ничего найти 
не могу. Психую. Потом, смотришь, 
найдется само.

- Юрий Нагибин как-то сказал, 
что писателями вы с ним стали «по 
причине фронтовой контузии».

- Ну, это он, конечно, полушуткой 
сказал... Я потом ему, пьяному, говорю: 
ты че, Юр, всерьез это, что ли? А он: 
«Вс-сэрьез... всэрьез»... Ну и попробуй 
пойми у него, всерьез или в шутку. Ко­
нечно, доля правды тут есть.

- Пока не переживешь ударов 
судьбы, не состоишься как писатель?

- Лучше не переживать их. Турге­
нев напереживал таких ударов из-за 
какой-то странной двойной любви. Бла­
гополучнейший человек был - нет вот, 
надо было ему пополам с французом 
шпарить эту Виардо!

- Я вижу, телевизора у вас в Ов­
сянке нет.

-И радио сейчас нет. Но я и по нему 
не тоскую. Я привык работать разом и 
помногу, но силенок уже мало. Если 
еще смотреть футбол до трех часов 
ночи, а потом спать до часу дня... Да

мне тут и не дадут спать, утром обяза­
тельно разбудят.

- А круг общения...
- Очень узкий. Я мало общаюсь тут 

с нашими деревенскими.
- Тем не менее, к вам приезжают 

издалека, просят интервью, дарят 
книжки...

- Да. Некоторые через забор лезут, 
если ворота заперты. Бывает, что и бро­
дяги какие-то. Один раз сижу поздно 
вечером, пишу чего-то, пером скрип­
лю. И вдруг во дворе страшный шум и 
грохот! Ну, думаю, все, конец мне, боль­
шевики идут меня убивать, забор по­
валили... А оказалось, это поленница 
дров у ворот обрушилась.

-А кедры во дворе вы сами сажа­
ли?

- Да. Садили одиннадцать, но вы­
жило только два. Капризное дерево. 
Ему, стервецу, надо, чтобы песок был, 
галька, а у нас почва кислая, черная. Я 
потом догадался золы всыпать им в 
корм и хоть два кедра спас. Они уже 
третий год плодоносят. Тут еще растут 
у меня две лиственницы, пихта, ряби­
ны, елки. Тетка моя говорит: «Доучил­
ся, дурак. Садит елки, на которых ніие 
не растет».

- В предисловии к своему 15-том- 
нику вы писали, что в тридцать-сорок 
лет приближались к тому самосозна­
нию, которое ваши литературные пра­
деды -Пушкин, Достоевский, Лермон­
тов, Толстой - «прошли» в детстве... 
Тяжело было пробиваться из деревни, 
изинтерната?

- Ну, конечно, тяжело... Я был в 
Тарханах, посмотрел, как Лермонтов 
воспитывался. Где же нам равняться с 
ним? Он в семь лет уже гениально ри­
совал и начал слагать стихи. Сейчас 
ребятишки тоже много чего знают. В 
нашей деревенской школе проходила 
викторина. Там половина дебилов, ну, 
куда их девать? С ними учителя муча­
ются. Но те ребятишки, которых ото­
брали на викторину, очень развитые. У 
них телевизор, радио, книги и газеты. 
По литературе частят - дай Бог! Но они 
не знают того, что мы знали - о лесе, о 
воде, о природе.

-А природа влияет на творчество?
- Еще бы. Один вологодский пи­

сатель, которого возили по Сибири как 
почетного гостя, ехал, значит, в Дивно- 
горек, и ему сказали: «Проезжаем де­
ревню Овсянка, где родился и живет 
Астафьев». Гость заорал: «Где?! Где Ов­
сянка?! А ну-ка, заверните туда!». За­
вернули. Он вышел на берег Енисея, 
постоял, постоял и воскликнул: «О! 
Ё.. .мать! Тут хочешь, не хочешь - так 
писателем станешь». Ага!

Беседовала 
Нина КРАСНОВА


