
последние,
что были первыми
Неприсоединившийся
Виктор Петрович Астафьев был 
опорной фигурой нашей жизни. 
Не то чтобы мы часто опирались 
на него, но знание, что такой че­
ловек живет и достижим, вселя­
ло надежду, что и достойных 
людей рядом немало. Спокойней 
было с ним.

Он был не просто выдающим­
ся русским писателем. Он был 
одним из достойнейших рус­
ских людей. Не примерял мас­
ки; не бегал в стае, не поддер­
живал и не разделял... Он жил 
сам в мощном своем неприсое­
динении. Без пародийного мес­
сианства или самоуничижения

перед идеей, цену которой знал.
Ему не надо было любить на­

род. Он любил человека в этом 
народе, того, кого знал и пони­
мал. Он жил среди рядовых не 
офицером и не генералом, а 
рядовым, различая достоинст­
ва, а не ранги.

Солдат войны, он вынес точ­
ное понимание разницы в оцен­
ках жизни носителя ее с винтов­
кой, плугом, сетью (если рыбак) 
и тех маршалов - военных и 
штатских, которые разменивали 
эту чужую жизнь на власть.

Откуда столько геройских 
офицеров и генералов в военной

литературе, если в мирной жиз­
ни это безразличные чинуши, 
для которых человек - расход­
ный материал. Не любил он зна­
менитых полководцев. И я не 
люблю.

Сотни тысяч погибших при 
обороне Москвы - одна цифра.

Сотни тысяч погибших при 
взятии Берлина - другая. Могли 
на два дня позже и на сотни ты­
сяч меньше. Не считали.

А Виктор Петрович считал. И 
своими книгами и жизнью не да­
вал округлять...

Юрий РОСТ
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I
И в небе стон стоит, протяжный стон

«Всему свой час» — так, непрямой 
цитатой из Екклесиаста называ­
ется последняя картина петер­
бургских документалистов Миха­
ила Литвякова и Ирины Калини­
ной о Викторе Астафьеве. Сю­
жет прост и сложен - корабль 
плывет по Енисею, Астафьев, 
вспоминая, плывет сквозь всю 
свою жизнь.

Фильм-путешествие был 
снят два года назад, но Литвя- 
ков, не успев его смонтировать, 
попал в автокатастрофу, долго 
болел, работа была завершена 
только к нынешнему ноябрю. И 
вышло так, что в это время пи­
сатель подплыл к своему послед­
нему берегу.

...Картину показали по РТР ве­
чером того дня, когда умер Ас­
тафьев. Литвяков улетел в Крас­
ноярск, на похороны, Калинина, 
жена и соавтор всех его картин, 
осталась в Петербурге. Она вспо­
минала то, что осталось за ка­
дром и вошло в кадр.

- Первую картину о Викторе 
Петровиче Миша снял еще в 
83-м году. Судьба ее была слож­
ной. Сначала два года лежал сце­
нарий, потом год не выпускали 
уже готовую картину. Всё, по 
мнению властей, было в ней не 
так - и сам Астафьев, и текст Ек­
клесиаста, который он читал в 
кадре, и снятый материал... Еще 
были живы тетки Виктора Пет­
ровича - о них речь в «Послед­
нем поклоне» и в «Оде русскому 
огороду». Миша всех собрал: си­
дя за столом, они пели песню - 
пели замечательно, и была пано­
рама по их дивным лицам...

Но нам сказали: почему в 
кадре так много железных зубов? 
Надо вырезать крупные планы!.. 
Почему так много мрачного, тя­
желого? Нужно высветлять. 
Пришлось вырезать, вставлять 
что-то, чтобы фильм приняли.

Позже, через десять лет, Ми­
ша снял еще один тридцатими­
нутный фильм «С Астафьевым за 
Царь-рыбой». Их забросили вер­
толетом в глубь Сибири, и там 
Астафьев ловил рыбу (рыбак он 
был страстный) и попутно раз­
мышлял - шел 1994 год, Солже­
ницын только вернулся, вышло 
его знаменитое «Как нам обу­
строить Россию»,

Астафьев прямых вопросов о 
судьбах России не любил. Его 
жена тогда очень болела, и он в 
кадре Мише сказал: «Мне бы ба­
бу мою поднять и сохранить, а 
ты меня спрашиваешь, как нам 
Россию обустроить...» Но думал- 
то он, конечно, об этом всегда, 
всю жизнь.

...Отношения наши сложи­
лись не сразу. Виктор Петрович 
мог быть и резким. Однажды 
снимаем в библиотеке, в Овсян­
ке. Астафьев говорит замеча­
тельно, точно, образно. Миша 
взглядом спрашивает оператора: 
работает камера, всё в норме? 
Тот ему тоже глазами отвечает: 
всё в порядке. А Миша чувству­
ет: что-то не то в звуке камеры. 
Оказалось, кусочек этикетки по­
пал в коробку с пленкой, и всё - 
в брак. Миша подходит к Викто­
ру Петровичу: такая незадача, 
надо бы всё повторить. А Виктор 
Петрович в ответ: «Я не попугай! 
И ничего повторять не буду!» 
Единственное что удалось - еще 
минут на двадцать продлить 
встречу с читателями.

Жизнь Астафьева - трагиче­
ская. Мать рано погибла. В кон­
це 30-х годов с отцом оказался в 
Игарке. Отец болел, часто попа­
дал в больницу, и старшему сыну 
приходилось беспризорничать - 
мачехе, которая оставалась с 
младшим, было не под силу про­
кормить обоих.

На войне был ранен трижды. 
Возвращение с фронта было му­
чительным: с беременной женой 
их заперли в вагоне эшелона, 
вместе с кучей других фронтови­
ков.

«А после войны, - однажды 
обмолвился он, - мне жилось 
так тяжело и так голодно, что я 
жалел иногда, что меня не уби­
ли». Младшая дочь умерла мла­
денцем. Астафьев считал пото­
му, что они не могли купить мо­
лока. Рану эту и вину нес через 
всю жизнь. А потом страшная 
потеря второй дочери. Вернулась 
с юга, легла отдохнуть и не про­
снулась. Остались дети - маль­
чик девяти и девочка пяти лет.

Виктор Петрович вез гроб из 
Вологды в Овсянку, родное село, 
через Ленинград. Мы приехали в 
аэропорт, чтобы провести не­
сколько часов с ним и с малень­
кой Полей, которая еще ничего 
не понимала и которую он взял с 
собой, потому что дома жена ле­
жала без памяти...

Из этой бесконечной драмы 
выработался его талант. Он соз­
дал себя сам. Был он, конечно, 
сызмала человек особенный. 
Вспоминая о детстве, рассказы­
вал: «В праздники мне всегда хо­
телось плакать. Когда в избе со­
бирались петь и плясать, я всегда 
залезал на полати и плакал, а ба­
бушка говорила: порченый ты у 
нас, Витька!»

В его родне все талантливые 
рассказчики - и братья, и пле­
мянники... Дед по отцовской ли­

нии Павел был обвинен в контр­
революционной деятельности, 
посажен, потом сослан в Игарку, 
в спецпереселенческий лагерь со 
всей своей огромной семьей. Ас­
тафьев в годы перестройки по­
требовал, чтобы ему объяснили, 
что ж там было в дедовском деле, 
и получил ответ: обвинение не­
обоснованное.

С отцом отношения долго 
были сложные, полные обид, бо­
ли. В одной из своих книг он 
вспоминает, как приехал забрать 
отца к себе. Билеты на самолет 
достали в последний момент, 
уже убирали трап, они бежали по 
полю к самолету. Виктор Петро­
вич бросил вещи, вскочил сам, 
обернулся и вдруг увидел, что 
отец без сил ползет по трапу. В 
этот момент, говорит он, я про­
стил ему всё.

Мне и своему врачу он рас­
сказал замечательную историю. 
Отец поселился с ним в Вологде, 
где все писатели были прикреп­
лены к поликлинике. И вот, го­
ворит Астафьев, стою я в очере­
ди в регистратуру, и вдруг мимо 
меня идет мой папа и, минуя 
очередь, сразу к окошку. Регист­
раторша спрашивает: «Вам что, 
дедушка?» Он говорит: «Я отец 
великого русского писателя Ви­
ктора Астафьева, мне надо та­
лончик к глазному!» «Что мне, - 
говорил Виктор Петрович, - ос­
тавалось делать? Я поворачивал­
ся и уходил».

Жена - человек особой важ­
ности в жизни Виктора Петрови­
ча. В фильме мы попросили его 
рассказать, как он познакомился 
с Марией Семеновной.

- Идут строем девки, она 
сзади всех, маленькая, и сапоги у 
нее пятками вперед - на ее 33-й 
размер ей 39-й выдавали, она в 
сапоги-то набьет тряпья, а они 
всё равно перевернутся. И я ре­
бятам говорю: вот баба мала­
хольная. Моя будет!

А она рассказывала: из библи­
отеки, где она до войны работа­
ла, ей в часть присылали книги...

- И вот я ему говорю: мы 
книги получили! А он: а я библи­
отечный! А я: так приходи и смо­
три... Так что на идейной-то 
почве у нас началось...

А конец этой съемки-расска­
за был такой. В своем саду в Ов­
сянке Астафьев посадил кедр, 
калину, рябину. И - подсолну­
хи. Жена ему говорит:

- Витя, срежь мне несколько 
подсолнухов!

И вдруг он изменился в лице, 
все добродушие пропало:

- Маня! Они ж только что 
расцвели, а ты уже тут!

Но сразу вспомнил, что у нее 
скоро день рождения, и пошу­
тил:

- Мань, так, может, если я 
срежу, и подарок будет заодно?..

Стал подсчитывать, сколько 
лет они вместе. Оказалось, 60 
или даже больше. Скоро, гово­
рит, таких из Союза писателей 
начнут выгонять.

...Когда мы снимали первый 
фильм, Виктор Петрович был 
еще молодой, а съемочная груп­
па, как известно, люди веселые. 
Вечером застолье, бутылка. Ма­
рии Семеновне это не нрави­
лось. Однажды она резала что-то 
на кухне и вдруг сказала: «Миха­
ил Сергеевич, у вас фильм, а у 
нас жизнь...» И Миша понял: на­
до быть осторожнее, поберечь 
их... Им тогда уже сравнялось по 
60, а надо было поднимать внуч­
ку и внука.

В Овсянку, родное село, в 
сорока километрах от Красно­
ярска, в теснине Енисея, всегда 
стремился вернуться, и вернул­
ся в середине 80-х. Там мы и на­
чали снимать последний 
фильм. Потом три дня плыли 
вниз по Енисею до Игарки. Той 
степени доверия, которая воз­
никла в этом фильме, никогда 
раньше не было. В Викторе Пе­
тровиче жила потребность в 
воспоминаниях - и в слушате­
лях. И ощущение, что больше 
не будет сил, чтоб повторить эту 
поездку.

...Году в 96-м он пришел к 
нам, на Фонтанку. И замечатель­
но рассказывал о своем брате. 
Брат был сплавщик. Когда ему 
выписывали новый паспорт, 
девчонка-паспортистка сделала 
его на год моложе. А сил рабо­
тать у него уже не было. Скольз­
кие бревна, вода ледяная: «Рань­
ше я баб вылавливал багром, а 
теперь меня бабы вылавлива­
ют»... Астафьев, как ни любил 
обращаться к местному началь­
ству, добился, чтобы восстано­
вили верный год рождения. Но 
прожил брат недолго.

- И вот я пришел к нему, ко­
гда он умер, и вижу: ничего в из­
бе нет, совсем ничего, пустота, 
голизна - жизнь пришла ниотку­
да и ушла в никуда, без следов...

Но собственная жизнь Викто­
ра Петровича - иная. Он оставил 
в своих книгах родню и совре­
менников. А в Овсянке построил 
библиотеку и храм. Над старым 
кладбищем - на том месте, где 
когда-то был астафьевский на­
дел земли.

Записала
Марина ТОКАРЕВА

В субботу Красноярск прощался с 
Виктором Петровичем Астафье­
вым. За два часа через Краеведче­
ский музей прошли 50 с лишним 
тысяч человек. Еще больше оста­
лось снаружи, на 15-градусном мо­
розе, и потому, перед дальней и по­
следней дорогой на родину, в Ов­
сянку, гроб еще немного постоял 
на площади перед музеем - чтобы 
простились все.

В огромном зале Краеведческого му­
зея выстроен макет казацкого челна
- в натуральную величину, на палубе
- человеческие фигуры в кафтанах. 
И этот застывший театр, схвативший 
картинку четырехсотлетней давно­
сти, и рядом с ним - поющий в сопро­
вождении маленького оркестра деви­
чий хор, - всё во время прощания с 
писателем странным образом гармо­
нировало с печалью события, делало 
его тихим и домашним. В почетном 
карауле мелькнул губернатор Лебедь 
и остался почти незамеченным теку­
щей мимо гроба толпой. Какой-то му­
жичок,, которого тактично пытались 
удержать и подтолкнуть к выходу ох­
ранники, всё кричал из угла: «Виктор 
Петрович, где справедливость? Вы 
ушли, а мы - остались...» 

Овсянка
Деревня - в низине, между желез­
ной дорогой и Енисеем. Домики - 
как на ладони. Несведущие люди, 
проезжая, видят в Овсянке трех­
этажный особняк и говорят: «Вот 
как живет новый-старый русский 
писатель Астафьев!» А это вовсе 
даже не коттедж. Это сельская би­
блиотека (на 35 тысяч «единиц хра­
нения», это в селе-то!), построен­
ная, впрочем, действительно Ас­
тафьевым. Как и деревянная ча­
совня с отдельно стоящей коло­
кольней. Внутри которой - крутая 
лесенка, ведущая к сплетению ве­
ревок, торчащих из разинутых ртов 
четырех бронзовых колоколов. 
Надрывный звон накрывает и де­
ревню, и незамерзший Енисей сре­
ди белых уже берегов, и выгрузив­
шихся из автобусов провожателей 
во главе с губернатором опять же. 
Людской поток сделал бесповорот­
но тесной улицу Щетинкина, ведь 
местные тоже ждали - чтобы про­
ститься, и теперь теснили город­
ских на подступах к дому № 26, на­
стоящему дому Астафьева. Ма­
ленькому и скромному, даже бед- 
новатому, где внутри - кабинет, в 
котором не развернешься, огром­

Мастер о Мастере
Года полтора назад Юрий Буртин и Игорь Виноградов попросили литераторов разных поколений от­
ветить на вопрос анкеты «Твардовский сегодня»: «Ваш нынешний взгляд на творчество и редактор­
скую деятельность Твардовского, на роль и значение «Нового мира» 60-х годов в развитии литера­
туры и общества, в вашей собственной творческой судьбе».
Виктор АСТАФЬЕВ был одним из первых, кто откликнулся на просьбу составителей. Его ответ 
вместе с другими войдет в сборник, который готовится к печати.

У меня долгое время не складывались отноше­
ния с «Новым миром», я попросту - не «тянул» 
до его высокого уровня. А когда «потянул», дела 
у журнала уже пошатнулись, за углом стояли с 
оглоблей полномочные люди и ждали, за что бы 
оглоушить Твардовского и его бравую команду. 
В этот период я предложил журналу повесть 
«Кража». Ее одобрили, что-то мне даже выпла­
тили в виде аванса, но потом долго ждали под­
ходящего момента. Дело кончилось тем, что с 
согласия «Нового мира» я передал повесть в 
журнал «Сибирские огни», и Александр Григорь­
евич Дементьев - зам Твардовского, пообещал 
и дал в журнале на мою повесть положительную 
рецензию. «А у нас бы напечатался, тебя бы за­
клевали и держали бы на подозрении, как и всех 
наших авторов», - говорил Дементьев, с кото­

рым я остался дружен до конца его дней, и эта 
дружба как бы по наследству перешла к Кондра­
товичу и Лакшину.

В неловкое время я попал в «Новый мир» и с 
повестью «Пастух и пастушка». Ее быстро про­
чли, одобрили, заключили со мной договор, выда­
ли аванс (тогдашнюю редакцию «Нового мира» 
отличала еще и строгая деловитость, обязатель­
ность, ныне утраченные совсем и всюду в нашем 
обществе и прежде всего в литературе). Но пока 
я жил в Вологде и там работал над журнальным 
вариантом повести, «Новый мир» разогнали.

Напечатался я в нем впервые в 1967 году рас­
сказом «Ясным ли днем» после очень перестра­
ховочной, въедливой редактуры. Все же цензура 
подействовала «благотворно» и на работников 
журнала.

ная печь и коричневая медвежья 
шкура на полу.

Местная жительница Анна Сос- 
новская рассказывает: «Он любил 
по берегу гулять. Аккурат мимо мое­
го дома ходил. Потом, как болеть 
стал, почти его не видела. Даже таб­
личка висела на дверях: «Прошу не 
беспокоить, я болен...»

Народ шел к нему за всякой на­
добностью. Потому что он слушал 
хорошо. Соседская бабушка могла 
прийти, если плохо себя чувствова­
ла. Он ей давление измерит, улыб­
нется: «Иди, жить будешь...»

Однако же не врачом, в самом 
деле, работал писатель. Знает ли 
Овсянка его книги? Ирина Владими­
рова, экскурсовод-лектор местного 
музея, роман «Прокляты и убиты» не 
читала и читать не будет, говорит: 
«Не могу, слишком тяжело».

Астафьев завещал свой домик 
библиотеке. Сегодня там образовал­
ся музей - как только вынесли тело.

Деревенское кладбище выгля­
дит ухоженным, однако под снегом - 
следы вывороченных оградок. Бето­
нировать бесполезно - цветной лом. 
Этим летом таким вот образом над­
ругались над могилой дочери Ас­
тафьева, писателя эта история здо­
рово подкосила. Рядом с памятни­
ком Ирине сейчас чернеет яма для 
отца. На ее краю стоит без шапки, 
час уже, Алексей Петренко и не за­
мечает мороза. Рядом - Кирилл 
Лавров, в тонком пальтишке. Какая- 
то пожилая женщина местная узна­
ла артиста, встает впереди, пытаясь 
загородить от ветра, непрерывно 
задувающего с реки. Оба артиста 
признались потом - они не были 
близкими друзьями писателя. Про­

сто несколько раз встречались, по­
том переписывались.

- У Астафьева был ужасно не­
разборчивый почерк, - грустно улы­
бается Кирилл Лавров, - когда я по­
лучал от него письмо, клал рядом 
чистый лист и начинал расшифро­
вывать - по одному слову...

Они не были близкими друзьями. 
Но не приехать не могли.

- Многие его ненавидели, тер­
петь не могли, - сказал Лавров. - За 
то, что он всегда правду говорил. Я 
знаю, что он очень тяжело пережи­
вал, когда случилась эта безумная - 
я другого слова не могу подобрать - 
история. Они, эти мерзавцы из крае­
вой Думы, отказали ему в какой-то 
прибавке к пенсии. Как они могли? 
Они бы представили себе на секун­
ду то, что произошло вчера. Когда 
тысячи людей шли на поклон к этому 
человеку.

Эти...
Летом Законодательное собрание 
края решило крупно сэкономить: кол­
лективными усилиями коммунистов и 
примкнувших к ним разномастных 
радетелей блага народного была 
«зарублена» трехтысячная прибавка 
к пенсии Виктору Астафьеву. Кото­
рой он сам, впрочем, никак не доби­
вался. Друг писателя Петр Столярен­
ко сидел у постели сильно болевшего 
Виктора Петровича, работал телеви­
зор, шли «дебаты». Писателя клей­
мили как ненавистника родины, вра­
га народа. Говорили с трибуны: «Опо­
рочил... Оболгал... Недостоин...» И 
больной Астафьев не выдержал, 
страшно закричал: «Да не нужны 
ведь мне их деньги! Как они могут...»

А они могли. Могут и сейчас. 
Спрашиваю депутата Юрия Абаку­
мова - откуда жестокость такая и 
мстительность?

- Сам я голосовал «за» - все-та- 
ки он великий наш гражданин. Но 
знаю, многие Астафьева ненавидят. 
Дело в том, что в своих произведе­
ниях он допускал крен. Вот, к приме­
ру, описывает негодяя политрука. 
Можно подумать - все политруки 
были плохие. А среди них были и хо­
рошие. Как себя теперь чувствуют 
эти депутаты? Хорошо чувствуют!

У законодателей местных - ви­
зитные карточки с изображением 
льва (губернский герб). Вроде - 
львиные сердца. Однако настоящая 
храбрость им требовалась не тогда. 
Она им, наверное, требуется сегод­
ня. Чтобы, к примеру, смотреть в 
глаза местной жительнице Наталье 
Вельмишевой, диспетчеру «комму­
нального сектора»:

- Когда я прочитала, что речь 
идет о тех тысячах, удивилась, поду­
мала: сколько бы он ее получал! Все­
го пять месяцев. А мы ее не могли 
дать. Стыдно, конечно. Это ведь ни­
чего не стоило для нашего края. Мы 
ведь такие деньги в никуда тратим.

- Так могли поступить только по­
донки, - сказал мэр Красноярска 
Петр Пимашков. - Когда я узнал - 
неделю не мог на глаза Виктору Пет­
ровичу показываться. Стыдно было. 
Я ведь когда решение какое-нибудь 
непопулярное принимаю, приходится 
делать и такое, всегда выжидаю не­
делю-другую: если Астафьев молчит 
- действую, если он голос поднимает 
против - отменяю... А теперь и не с 
кем советоваться стало.

■
Виктор Петрович Астафьев очень 
любил футбол. В городе много лет 
проводились первенства, его имени 
и на его деньги, дворовых команд. 
«Надо было видеть глаза детей!» - 
говорит мэр.

А еще писатель любил местную 
речку Ману, напрочь забитую топля­
ками, - добился запрета на сплав. 
Сейчас в реке появились раки, что 
свидетельствует о чистоте воды.

Как-то раз Астафьев написал 
стихи, посвященные фронтовому 
другу, погибшему на войне. Компо­
зитор Владимир Потоцкий написал 
музыку, получился красивый ро­
манс. Там есть слова: «И улетают 
птицы, нами недобитые,/ и в небе 
стон стоит, протяжный стон,/ так 
пролетают годы, нами недожитые... ” 

Александра САМАРИНА

Самого Александра Трифоновича я видел 
вблизи и беседовал с ним пятнадцать минут. Но 
и встреча, и беседа остались в моем сердце на­
всегда. Я уже писал об этом и печатал, оиого не 
буду повторяться. Скажу лишь в заключение, что 
Твардовский дисциплинировал нашу коленопре­
клоненную литературу своим творчеством и тру­
дом на посту редактора, задавал высокий тон, 
утвердил строгий спрос с авторов, как рачитель­
ный хозяин, держал в чистоте рабочее место. 
При нем, слышал я от человека, входившего в 
литературные сферы, даже руководящая писа­
тельская шобла подтягивалась, не могла себе 
позволить всего того, что ей дано было позво­
лять.

Полное отсутствие ответственности за слово 
и дело, разболтанность, необязательность, само­
восхваление, царствование литературного шир­
потреба сделалось возможно в наши дни потому, 
что нет в нашем литературном хозяйстве того, 
кто доглядывал бы и направлял это самое хозяй­
ство, кого почитали бы как высочайший автори­
тет и побаивались бы в его присутствии портить 
воздух даже сиятельные лица.


