
Веселый
солдат

В телеинтервью Астафьев 
говорил Караулову: ты зна­
ешь, что такое писательство? 
Это — когда я буду помирать, 
и то буду думать: так ли я на­
писал про смерть?

А про смерть он писал 
много. Гибнут почти все люби­
мые герои Астафьева, выживает 
только протагонист, рассказ­
чик. Не только чтобы расска­
зать, засвидетельствовать, но и 
чтобы доказать неиссякаемую, 
великую русскую живучесть. Он 
ценил это качество, воспитан­
ное в нем еще детдомом: ценил 
умение примоститься к земле, 
чтобы не убило, умение завер­
нуться в шинель, чтобы согреть­
ся. «Меня не съешь — спереди 
костист, сзади говнист». Это 
была его поговорка.

Перед смертью Астафьев 
успел получить последний по­
дарок от коммунистов-земля­
ков — местная Дума отказала 
ему в повышенной пенсии. Ас­
тафьев комментировал это со­
бытие в своей манере, мат у 
него был виртуозный, теперь 
мало кто так умеет. Ему и не 
было ничего от них нужно, сам 
сроду ни о чем не попросил. А 
впрочем, это и впрямь был по­
дарок: семидесятисемилетний, 
маститый, при жизни назван­
ный великим, переведенный 
на все европейские языки, пат­
риарх и главная достопримеча­
тельность Сибири, — он оста­
вался живым, активно работа­
ющим, опасным. Оттого каж­
дая новая его вещь вызывала не 
просто споры, но драки. Как 
он может — с такой злобой, с 
такой яростью? Да наша вели­
кая гуманистическая тради­
ция... просветление... катар­
сис... Этот же — чистая месть, 
натурализм, чудовищные под­
робности, кипящая желчь, гру­
бейшая лексика... Война без 
героизма, Сибирь без ее кра­
сот, деревня без умилительной 
корневой духовности..Я

Они кое-чего не понима­
ли, его оппоненты из разных 
станов. Им невдомек было, что 
он не деревенщик, не сусаль­
ный патриот и не певец народ­
ного патриотизма. Он был тон­
чайшим эстетом, бог весть как 
сформировавшимся в детдоме 
и окопах. Обладал фантасти­
ческой чувствительностью и 
немилосердной памятью. И то, 
что стало для множества его 
забитых, спившихся, смирив­
шихся земляков нормальным 
фоном жизни, для него было 
вечной незаживающей язвой. 
Россия научилась умиляться 
своей нищете и грязи, пускать 
фальшивую слезу над милли­
онами своих загубленных детей 
— а он не хотел. Он предъяв­
лял счет. Он знал, каким заду­
ман русский человек, и с жгу­
чей обидой смотрел на то, во 
что этот человек превратился. 
А потому Астафьев и не впи­
сался ни в одну обойму.

Теперь он навеки вписан 
в единственный ряд, в кото­
ром ему стоять не зазорно: в 
ряд больших русских писате­
лей, спасавших честь своей 
страны в страшное для нее 
время. Для всех, кто еще хочет 
жить в этой стране и работать 
в ее литературе, он остается 
вечным примером мужества и 
гордости. И еще — веселья. Он 
был веселый солдат.


