
Печальный веселый 
солдат

Всякий раз, когда 
я в очередной раз 
выставлял перед ним 
и включал диктофон, 
он иронично улыбался, 
посверкивая здоровым 
глазом:
- Вот вы, нынешние 
журналисты,совсем 
работать отучились.
На кнопочку нажал, 
записал, потом 
на бумагу перенес, 
и все - интервью 
готово. А мы в блокноты 
писали - карандашом 
или, еще хуже, 
перьевой ручкой...

И внешне, и даже харак­
тером он сильно изменился 
в последние перед смертью 
два-три года: заметно поста­
рел, прибавилось морщин, 
лицом стал походить на 
французского актера Жана 
Габена, да и ворчать стал 
больше. Много и тяжело бо­
лел, почти обезножил, под­
слеп и, наверное, очень 
стеснялся этой надвигаю­
щейся на него беспомощно­
сти и неподвижности.

Он ведь всегда и во всем 
привык быть настоящим му­
жиком — сильным, здоро­
вым, насмешливым. Чтобы 
и рюмку замахнуть, и девку 
ладную приметить за сто­
лом, приобнять шутливо, и 
попеть в свое удовольствие, 
и рассказать компании 
смешную историю, каких 
было у него множество на 
все случаи жизни. А потом 
убежать в Овсянку, в свой 
скромный, почти дачный 
домик, купленный у друж­
ка-фронтовика Васи только 
потому, что стоял прямо на­
против родного бабушкино­
го дома, и там, отгородив­
шись ото всех незваных гос­
тей — журналистов, кинош­
ников, политиков, просто 
любопытных, заниматься 
обыденным своим делом — 
писать.

Он всю жизнь привык ра­
ботать как вол, но особенно 
навалился на работу в пос­
ледние годы, и чем больше 
оставляло здоровье, чем 
меньше становилось сил, 
тем яростнее он писал. Ви­
димо, боялся не успеть ска­
зать что-то главное. Здесь, в 
Овсянке, он написал третью 
книгу «Последнего покло­
на», «Царь-рыбу», «Печаль­
ный детектив», «Зрячий по­
сох», «Веселого солдата» и 
завершил, быть может, глав­
ную книгу своей жизни 
«Прокляты и убиты», страш­
ную правду о войне, читая 
которую, будто прикасаешь­
ся к оголенным проводам.

Работать, однако, не да­
вали. Астафьев всегда ста­
рался держаться подальше 
от политики, но она, поли­
тика, особенно в разгар «ре­
волюционных девяностых», 
сама достала его, вторглась в 
жизнь грубо и неотвратимо. 
Началось все, когда стая то­
варищей из местного писа­
тельского леса выпустила 
номер литературного альма­
наха «Енисей», полностью 
посвященный юбилейным 
восхвалениям Сталина. Ас­
тафьев, а с ним еще не­
сколько писателей, в знак 
протеста вышли из состава 
редколлегии альманаха, а в 
краевой писательской орга­
низации произошел раскол.

«Товарищи» отреагирова­
ли незамедлительно. Роман 
«Прокляты и убиты» был 
объявлен «оскорбляющим 
великий советский народ», а 
сам писатель — «предате­
лем» того самого народа-по­
бедителя. Вой и топот доно­
сились из многих кабинетов. 
Особо усердствовала в трав­
ле местная «ультрапатрио­
тическая» газета: столь же 
безумные, как и сама газета, 
ее читатели, подхлестнутые 
подметными статьями, при­
сылали письма, обвиняю­
щие писателя в тяжких гре­
хах. «Мы, рабочие такого-то 
завода, с возмущением про­
читали книгу Астафьева...» 
Немало еще у нас людей, не 
желающих знать правду: то 
ли по привычке боятся ее, то 
ли так легче и проще жить — 
не в реальной, а в придуман­
ной истории.

Астафьев старался пропу­
скать все мимо ушей, первое 
время даже не отмахивался. 
Но вспомнил ко времени 
слова великого русского 
критика Стасова: «Укус кло­
па несмертелен, но вонь от 
него преотвратительна». И 
ответил своим оппонентам, 
однако сделал это так, как и 
должен был сделать настоя­
щий писатель.

Он опубликовал очеред­
ную «затесь», одну из луч­
ших, на мой взгляд, одну из 
самых пронзительных и 
страшных своей горькой 
правдой. Называлась она 
«Заматерелое зло», и расска­
зывалось в ней, как два сол­
дата-дезертира за просто так 
убили хорошего мужика, чи­
тинского писателя Евгения 
Куренного, а потом жили в 
его дачном домике-разва­
люхе, в туалете подтирались 
листами его незаконченной 
рукописи, а уезжая на его же 
старенькой машине, устрои­
ли на даче погром, и «не 
простой погром, но с пре­
зрением ко всяким там ин­
теллигентам, тем более пи­
сателям». На суде они не 
раскаивались, а даже испы­
тывали внутреннее торжест­
во — «не кого-нибудь, писа­
теля угрохали, не каждому 
солдату так повезет».

Последние строки «зате­
ей» пророчески страшны: 
«Получая письма с угрозами 
выковырять мне последний 
зрячий глаз, уцелевший на 
войне, от злобствующего 
быдла и читая оголтелые ста­
тейки отставников в красно­
ярской патриотической газе­
те, самозвано поименован­
ной народной, о том, как 
они, патриоты, как только 
вновь завладеют властью, 
всех неугодных им людей на 
лесоповал пошлют, я ничему 
уже не удивляюсь. Да и как 
удивляться, если общество, 
пройдя лагерную выучку, а 
лагерем была вся страна, тво­
рит не просто преступления, 
но преступления изощрен­
но-эстетического порядка...»

Теперь, когда Виктор Пе­
трович уже два с лишним го­
да, как лежит на деревен­
ском погосте, мне кажется, 
что это он и о себе сказал: 
«Не кого-нибудь, писателя 
угрохали...» Потому, как и 
хотел бы не замечать все эти 
наветы, писанные то по зло­
бе, то по скудоумию, да не 
мог: всякий из них больно 
бил в самое сердце и, конеч­
но же, укорачивал жизнь. И 
я не жалею, что, несмотря на 
подначки старого писателя, 
все же не забывал нажимать 
кнопочку диктофона: кассе­
та сохранила запись его же­
сткого и отчаянного моно­
лога, который, признаюсь, я 
не рискнул вставить в ин­
тервью к предыдущему юби­

лею пятилетней давности — 
все же праздник. Вот он, 
этот монолог:

Может быть, именно эти 
слова являются ключом к 
эпитафии, которую обнару­
жила вдова Марья Семенов­
на в рабочем столе писателя 
после его смерти? В конвер­
те лежал простой листок бу­
маги: «Я пришел в мир доб­
рый, родной и любил его 
безмерно. Ухожу из мира чу­
жого, злобного, порочного. 
Мне нечего сказать Вам на 
прощание».

Тогда же, в апреле 1999 
года, потрясенный его мо­
нологом, этим почти гамле­
товским «зачем?», я все же 
решился спросить Виктора 
Петровича: «Но что-то за­
ставляет вас снова и снова 
садиться за стол и писать?» 
И услышал в ответ:

«Какая-то надежда на то, 
что твой труд кому-то ну­
жен, как этим библиотекар­
шам и учительницам, при­
ходящим на встречи, удер­
живает тебя на земле. Смот­
ришь, еще какая-то ниточка 
осталась для жизни, еще 
отыскиваешь повод для оп­
тимизма. Встретишь хоро­
шего человека — хорошо, 
увидишь какой-то пример 
поступка благородного, са­
моотверженности — поде­
лился кто-то с кем-то кус­
ком хлеба, усыновил детей, 
людей спас — тоже хорошо.

Но ведь и тут тебе нане­
сут удар. Три года назад у нас 
тонули ребятишки на Аба­
канской протоке. Мужик 
четверых их вытащил, гав­
риков, сам утонул. Никто из 
родителей четверых этих де­
тей не пришел к осиротев­
шей с двумя ребятишками 
женщине, никто не позво­
нил, никто ни куска хлеба не 
принес, ни копейки.

Мы перестали быть бла­
годарными. За это время, 
что мы переоделись в доб­
ротные одежды и башмаки, 
без заплат стали ходить, есть 
более-менее хорошо — Бога 
хотя бы благодарили за сча­
стье каждого прожитого дня. 
Научись, на первый случай, 
хотя бы благодарности. И 
тогда тебе легче станет...»

Казалось бы, даже в про­
мозглости наших дней Ас­
тафьев все время пытался 
углядеть хотя бы тонкий, 
трепещущий лучик, даря­
щий надежду и веру. Так хо­
чется завершить эту, совсем 
не юбилейную по сути, ста­
тью словами добрыми и веч­
ными — о Боге, о счастье, о 
благодарности. Только по­
чему-то в памяти все всплы­
вает и всплывает та самая 
фраза — «не кого-нибудь, 
писателя угрохали...»

Евгений ЛАТЫШЕВ, 
Красноярск


