
Печальный веселый солдат
К 80-летию Виктора Петровича Астафьева

«Все больше размышляешь о человеке и 
[становишься все худшего мнения о нем, 
особенно о нашем человеке. Наш народ 
привык, чтобы с ним говорили жалостно и 
со слезой, гладили бы его по голове, заис­
кивали бы перед ним, как Иван Сергеевич 
Тургенев. Всех, кто были беспощадны, как 
Лесков и Салтыков-Щедрин, их тут же за­
двигали. А вот Тургенев, который немнож­
ко сюсюкал с народом, Чехов, который сю­
сюкать тоже любил, с его дамочками и до­
кторами, вот их любят, приятно читать. Па­
устовского приятно читать - как каким-то 
сиропом сладким по сердцу окатит. А ко­
гда станешь говорить и писать правду, то, 
что сам пережил, возникает конфликт.

Народ наш понять очень трудно. Он сам- 
то себя не понимает: «Мы картошку гнилую 
ели!» Ну что же, тебя хвалить за то, что ты 
ходил босиком и картошку гнилую ел? Ка­

кой бы еще народ стал бы такое делать?
Это не может не влиять на писателя. Вот 

в чем самая главная трагедия - не хочется 
писать! Писатель на исходе жизни задает 
себе вопрос: зачем? Зачем я жил, зачем ра­
ботал, зачем по двенадцать часов горба­
тился за столом? Люди от этого лучше не 
стали, мир не улучшился. Зачем эти милли­
оны книг, миллионы картин, писанные ни­
щими художниками, которые шли под пули, 
на расстрел, на костер - зачем они созда­
вались?

Когда эти вопросы подступают к тебе - 
становится страшно жить. Не от того, что 
жрать нечего, не от того, что могут убить на 
улице. Я знаю, что это мгновенно, по фрон­
ту знаю, и смерти не боюсь. Но это угнета­
ет психику, не дает спать... Зачем?..»
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