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^Владимир

ЛИЧУТИН БУНИН И МЫ
I ЧУЖАКОМ, БАЙСТРЮКОМ, "выродком" для при­

гревших его либералов оставался Виктор Аста­
фьев до самой смерти, как бы ни уросил он, как 

бы ни взбрыкивал, горестно опаляя сердце воспоми-

Інаниями о трудном детстве, как бы ни прилеплял к 
власти свое ласточкинбгнездо, закрывая глаза на ее 
разбойные выходки; странно и как-то нелепо в конце

I жизни он вдруг повторил путь Бунина, полный скепси­
са и раздражения. Только Бунин со своей неразлуч­
ной ненавистью к деревне побежал на чужбинку, что-

Ібы там еще пуще возлюбить родные запольки, 
темные аллеи и дубовые леса, а Виктор Астафьев

I подался на "чужебесные подмостки Кремля", чтобы 
оттуда, покрикивая на темный народец, безжалостно 
напяливать на тощую его шею тугой хомут, и попутно

I нащипывать лавровых листьев для венка.
Однажды в письмах к Эйдельману Астафьев по-му­

жицки резко, безо всякой дипломатии, сунул под нос, 
как мужицкую корявую фигу, правду-матку о евреяхI

ло обвисло, и Губин напомнил мне и знаменитого | 
американского писателя, ловца рыб, покончившего 
счеты с жизнью, и прекрасного французского акте-1 
ра. Вдруг Губин поймал мой взгляд и сразу ожил, I 
будто подключили к высокому напряжению, и голу- . 
бенькие глазки взялись искрой. Выудил из внутрен-1 
него кармана фляжечку, протянул мне, но я отка- ■ 
зался, — и отхлебнул добрый глоток. В сущности, ■ 
Губин был моего возраста, но и шея у него была об-1 
тянута черепашьей кожей, как у древнего старика. 
Его интересно было бы написать с натуры: и этот I 
просторный череп с мелкой седой щетинкой, и нос | 
клювиком, и монгольские скулы, и нависшие над 
глазами тяжелые надбровные дуги, из-под которых I 
натекало яркой голубизною, и ядовито искривлен-1 
ные губы, когда Губин начинал говорить. _
— Мы едем по бывшей славянской земле на. един-1 
ственное русское кладбище. Это все, что от нас ос- ■ 
талось во Франции. Потому и тянуло всегда, -и тя-| 
нет, — нарушил молчание Губин, как-то подался I 
вперед всем телом, будто выпрастываясь из заско­
рузлой оболочки, и на миг припал к окну.

Мне было странно слышать эти слова и немного | 
стыдно, будто это я покушался на чужое, предъяв- 
лял свои права. Но эта нелепица и возбуждала, по-1

(видно, допекло и стало невмочь терпеть), — поступок 
громкий и даже бесшабашный; всплеск чувства, на­
верное, случайный и опрометчивый, но сами мысли 

■ "по еврейскому вопросу" были, безусловно, продума-

Іны Астафьевым давно, сидели в душе глубоко, болез­
ненно, и ответ составился неожиданно для Эйдельма­
на весьма простоватый, но красноречивый в своей тому что невольно затрагивала недоступное пони-

I откровенности. Наверное, наивно решил Астафьев, манию, темное, древнее, к чему я прикоснусь уже ■
вот выплесну наболевшее и жить станет куда легче, через добрый десяток лет. Но Губин споткнулся и I
не будет вокруг ни эллина, ни иудея, но лишь братья не стал пояснять дальше. 1

Іво Христе; ведь ничего предосудительного и оскорби- — Русское кладбище стало лесом. Сосны, березы... |
тельного нет, надо лишь снять ржавчину, недомолвки, Очень действуют на нервы. Да что говорить, скоро |
недоверие, с добрым сердцем нарушить молчание, сами увидите. Ты во Франции, а тут береза, царапа-

I снять непонятную цензуру с еврейского вопроса, и ски- ет по сердцу...
нув все наносное, как ненужную пену с варева, зажить — Бер — это медведь, славянский языческий бог. |

Ів простоте и с открытым взглядом. Ибо добрый сосед Значит береза — жена бера, — включился я в шутей-. 
лучше кровной родни. Так, наверное, представлял ную игру, чтобы оборвать монолог Губина; вдруг по-1
Виктор Астафьев, затеяв переписку с "критиком кудря- казалось, что своим многословием он разжижает сам I

Івым". Раньше открыться? — наверное, не было пово- ' смысл поездки, разбавляет ее остроту и крепость. — ■ 
да, не так свербило в голове, не так теснило на серд- Но буква "3" часто перепадает на "Ж" или "Г1, и выхо-1
це; а может, и было страшновато, стыдно, неловко дит "берега", "бережа" — охранительница славян-ру- ’

I признаться, как бы "наверху" не посчитали искренние сов. Кстати, Берлин — это медвежье логово. А "бер" |
письма за ребячество и старческую глупость, дескать, — по-немецки и медведь, и береза, и кустарник,
во мужик, белены, знать, объелся; но в "горбачевщину — Из березового вичья хорошие получаются розги

Іи балалайщину", когда всё тайное всплыло, когда всё для дураков, — холодно осек Губин, внешне не выка-1
дурное не только полезло наружу, но вдруг стало при- зывая досады — ...И вот идешь по кладбищу, как по |

I личным похваляться этим дурным, когда всё покати- историческому мемориалу. Стоит крест, и на таблич-. 
лось по России слепым колесом, когда всякая нелепи- >ке: "Гардемарин Иванов Владимир Иванович"... Дру-1 
ца и завиральня получили газетную площадь, когда , гая эпоха. Ну, что-то слыхали краем уха о белом дви-1

I всякое лыко стало в строку, то и претензии к евреям иГужении... И чужие люди вроде бы нам, на той стороне ■ 
Советам вдруг оказалось невозможным хранить под воевали, а ведь родные, вот в чем штука... Помню, I 
спудом. Эйдельман без спросу те письма напечатал, в И мы час истратили на поиски могилы Георгия Ивано- *

I обществе со всех сторон пошумели, да и вроде бы и /ва. Жил, оказывается, такой замечательный поэт. 1 
позабыли тут же; ведь тогда только ленивый не тере- ( Было темно и ужезакрыли кладбище. Человек, кото-1 
бил еврейский подпушек, отыскивая в потайках блох и , . рый водил меня, попросил вспомнить какое-нибудь

I наживая себе громкого имени. Но не письма к Эйдель- ѵ стихотворение, и я прочитал: "За столько лет такого I 
ману, а повести "Царь-рыба", "Печальный детектив", Л маянья По городам чужой земли"... та-та, — Губин I 

"Людочка" приглянулись "чужебесам", чтобы тем огнем ^замялся, забормотал, смутившись. Наверное, ждал _ 
подковырки от нас: — Подзабыл ведь... Помогите... I 
"И мы в отчаяние пришли. Отчаянья в приют послед- ■ 

ний,, как будто мы пришли зимой С вечерни в церков- ■ 
ке соседней по снегу русскому домой". А ведь здоро-1

IJ іги/цѵлгха і іркп j izinyj , -iiv/v/di і сіѵі псіѵі

астафьевского честолюбивого, желчного текста подпа­
лить в России загодя, с умыслом заготовленное бере- 

I сто новой революции. "Пожары" бывают природные
которых не избежать, и умышленные; к смоляному фа-j^ ..._____ „__ ______ , ____ , „___ ______ -„_г_
келу, увы, подносил спичку и Астафьев. Он самозаб-ф\ во, правда? Это было написано перед смертью, там 
венно, ошалело, закрыв глаза, обвинял совет- скую . 'во Франции. В пятьдесят восьмом... И кому был ну- 
Россию, крестьянина и солдата, партийного чиновника I жен такой поэт?.. От этой тоски, что никому ты не ну- 
и писателя в самых немыслимых грехах, куда внезап-л_ жен. на чужбине, и родина недоступна, волком можно 
но сметывался его раздраженный ум; и наверное, на-' -’завыть, братцы... Я прочитал, сопровождавший меня I 
пускал громы и молнии от любви к родной земле, но^ слезу пустил. Говорю: еще кое-что у него есть. И еще I 
невольно топтал вековые нравственные заповеди, и\ прочитал... Иванов тогда уже был при смерти, Одо- _ 

„ „„„п ,,„„,дАА еВцеВой диктовал: "Нас осуждать вы станете... с ка-В
кой-то стати. Я за то: что мне не повезло. Уже давно ■

I

. - - ;ь 1 ■ всплески площадной ярости и проклятии в адрес свое- \

Іго народа, тоже была взята либералом-разрушителем 
(новым гунном) себе в помощь. Оказалось' вдруг, что 
пёреписка Астафьева с Эйдельманом уже незабытна,

Іи последующие оправдания Петровича перед "чуже- 
бесами" были напрасной словесной толкотней, бурей 
в стакане воды, вызывая лишь тайную усмешку с их 

I стороны; несмотря на все публичные поклоны, писа- 
I тель из Овсянки оказался лишь беспомощной мухой в

Іих тенетах. Зато духовным наставником и страдаль­
цем в глазах "новых- хозяев жизни" на обозримые вре-1 
мена останется Эйдельман, критик средней руки, но,

I никак не писатель-народник Астафьев с клеймом "тем­
ного антисемита", когда-то с великой любовью пропев­
ший возвышенные стихиры русской деревне: "Послед-

I ний поклон" и "Ода русскому огороду".

'ли. По-своему вы правы: какой-то там поэт! Ведь для I 
поэзии, для вечной русской славы вам дела нет". Ка- " 
мень простой, написано: "Иванов Георгий Владими-1 
рович... 94-58". Цветочница, крестик выбит и над мо-1 
гилой береза... Потом пошли на могилу Шмелева. 
Красивая могила, висела лампада. И шел снег. И I 
опять выпили. Растрогались. Народу не было, поляк, I 
как тень за нами, пожилой такой охранник... Потом _ 
юдошли к могиле Гиппиус-Мережковских, потом к I 
могиле Сергея Булгакова, философа, протоиерея, ■ 
потом Добужинского, художника, навестили, потом ■ 
прошли к Алексею Михайловичу Ремизову, потом к I 
могилам моряков русских... Скоро сами увидите... И “

Так неожиданно отозвался сердитый урок орлов-

I- ского дворянина в крестьянском сыне из сибирской 
деревни Овсянки...

ведь все наши люди, все свои. И отрезанный ломоть. I

■ ...Губин сидел полуразвалясь, хмель оставил

Іего, и напало полусонное оцепенение. Я украдкой 
подглядывал за Мишей, будто пытался в какую-то 
внезапную минуту застичь его истинного, выявить

I из-под уловистой сетки частых морщин. Нижняя гу-г - -

Огромный ломоть в два миллиона человек. Целый | 
слой русского общества списали. Вот подумаешь — 
и, конечно, так грустно станет... И ведь ничем не объ-1 
яснишь. Жуть! Побродили, намерзлись, сели в авто-1 
бус, подъехали в городок, зашли в ресторан, я гово- - 
рю:-угощаю всех!.. Ну и надрались соответственно.

...Трагедия? — спросил он риторически, ни к ко- ■ 
му не обращаясь. — Кому-то захотелось поиграть в ■ 
революции, сорвать свой гешефт. И в результате?.. I 
Ну для чего же поссорились русские до дикой кро­
вищи? Итог-то, братишки, какой? — Губин снова до-1

I
I ба его выпятилась над седой бородкой, лицо уста- был фляжечку и пригубил...______
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