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Ч
то тут долго разговаривать? Классик 
перед нами — это факт. Раньше гово­
рили «классик советской песни», те­
перь — как? Российской? Попсовой? 
Не суть. Суть в том, что—классик. Чем 
классик от прочих отличается? Солид­
ностью? Премиями-регалиями-звани- 
ями? Ерунда! Ответ прост, как линейки, по 
которым композиторы ноты пишут: их песни 

становятся как бы частью нашей жизни, мы 
не просто любим эти песни — мы с ними жи­
вем. Как говорят журналисты, любящие пате­
тику: на них вырастают поколения. Это зву­
чит банально, но от этого не становится менее 
справедливым... И еще. Юрий Антонов — а 
речь именно о нем — о личной жизни своей, 
кажется, почти никогда не рассказывает. Ну 
разве же не интересно узнать, что думает о 
любви «певец любви — певец печали»? Да 
еще классик? Да еще поруганный-переруган- 
ный, но народом любимый и почитаемый?

Лариса УСОВА, Андрей МАКСИМОВ, 
ведущие рубрики «Коллекция любви».
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— В одной из ваших песен, если мы 
ничего не путаем, есть такие слова: 
«Ах, любовь, ты любовь — золотая 
лестница — золотая лестница — без 
перил...» Симпатичный образ. Хоте­
лось бы понять, насколько он биог­
рафичен. Вот в вашей жизни любовь 
тоже была (а может, и остается) эда­
кой золотой лестницей, с которой 
можно упасть в любой момент?
— В моей жизни женщины всегда 
играли огромную роль. Я таким со­
здан: мне женщины интересны. 
Они приносили мне и радость и 
печаль, причем я никогда не взве­
шивал, чего больше — весов таких 
не найти, любые наврут и покажут 
неточно. Но женщин в моей жиз­
ни было немало...
— Вы предпочитали официально 
оформлять с ними отношения или...
— Разумеется, у меня любо­
вниц было больше, чем жен.
Я же не шах Ирана, у кото­
рого может быть триста 
жен...
— А в данный момент вы же­
наты?
— Нет, я в свободном поис­
ке нахожусь, как подводная 
лодка.
— А дети у вас есть?
— Конечно. Как и у всякого нор­
мального человека...
— Что же такое есть в женщинах, 
что не дает вам жить с ними вместе? 
Живете, живете, а потом вдруг — раз!
— и расстаетесь. Причем — всегда. 
Отчего бы это?
— У меня очень тяжелый характер, 
и много расставаний случалось по 
моей вине. Хотя бывало, что наты­
кался на такое острие, такие полу-

у меня было

чал раны, что даже работать не мог.
— Это что ж получается: любовь ме­
шает творчеству?
— Любовь тоже бывает разная, ког­
да спокойная, тихая, без всяких там 
страстей — тогда помогает.
— Секундочку, это уж вовсе непо­
нятно: разве любовь бывает без 
страстей?
— А как же! Во всяком случае, у 
меня. Может, у кого и не бывает. А 
у меня — пожалуйста. И вот в этом 
состоянии я писал песни.
— А вообще у вас бывают творчес­
кие кризисы?
— Нет. А зачем? Энергетический 
кризис — это я еще понимаю, а 
творческий-то зачем?
— Вы влюбчивый человек?
— Скорее — осторожный. Да, я 
очень осторожный человек...

был несмышленый, 
молодой...
А ей понравился 
мальчик постарше, 
известный 
в нашем городе 
велосипедист.

— Поскольку мы уже назвали вас 
классиком, не будем скрывать, что 
вы прожили некоторую жизнь...
— Пятьдесят два года...
— Пятьдесят два года... Не жена­
ты... Огромный опыт расставаний... 
И вот вы встречаете девушку, жен­
щину — вас не охватывает отчаяние: 
вот начнется опять роман, но все рав­
но все закончится плохо, очередным 
расставанием?

— Нет. Я расстраиваюсь совсем по 
другому поводу: когда вижу чело­
века, который мне очень нравит­
ся, а понимаю, что человек этот 
прошел мимо и мы никогда не 
встретимся. Даже так бывает: на­
пример, едешь ты в машине, оста­
навливаешься на красный свет — и 
в это время переходит улицу ну та­
кая красавица, ну просто очарова­
тельное создание. А ты сидишь и 
думаешь: «Черт подери, что ж де- 
лать-то? Выскочить из машины 
как-то неудобно: все меня знают, а 
я, как дурачок, побегу за девуш­
кой...» Вот это обидно.
— Вы когда-нибудь отбивали девуш­
ку у другого мужчины!

Нет, я никогда этого не делаю. Я 
мог, наверное, отбить, не зная че­
ловека и даже не зная о его сущес­
твовании — это другой разговор. 
Тут уж — кто кого, а так, чтобы со­
знательно — у своего товарища или 
просто знакомого, — такого не 
было...
— Представьте ситуацию: вам 
очень понравилась молодая певи­
ца, такая она красивая, замеча­
тельная, длинноногая, в общем, все 
при ней. Но — ни голоса, ни слуха.

Юрий Антонов:
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больше
Вы могли бы отдать ей свою пес­
ню?
— Нет. Здесь, конечно, во мне по­
беждает профессионал.
— Вы можете отменить концерт, что­
бы пойти на свидание к любимой де­
вушке?
— Никогда в жизни. Исключено. 
Зачем так делать, что это за геро­
изм такой? С девушкой можно и 
на утро договориться.
— Логично... Вы уже давно весьма 
популярный человек. У вас не быва­
ет ощущения, что девушка полюби­
ла не вас, а вашу популярность, из­
вестность и ваши песни, наконец, ко­
торые, конечно, часть вас, но ведь 
только — часть?
— Думаю, практически такого не 
было никогда. Может быть, при 
первом знакомстве это и играет ка­
кую-то роль, но потом взаимоот­
ношения продолжаются и все это 
уходит на задний план. Остаются 
два человека: она и я.
— А вообще у вас есть какие-нибудь 
комплексы или вы абсолютно уве­
ренный в себе человек?
— Вообще я человек в себе уверен­
ный, но комплексы конечно же 
есть, как у каждого... Скажем, хо­
телось бы выглядеть немножко 
постройнее.
— Женщины когда-нибудь вам гово­
рили «нет»?
— Конечно. А почему они всегда 
должны говорить «да»?
— И вы переживаете?
— Переживаю. Один день. Иногда 
полдня.
—Примем условно ваш день за 100 
процентов. Сколько из них уходит на 
работу, сколько на отдых и любовь?

— Я думаю, 60 процентов — рабо­
та, остальное — отдых и любовь, 
что, как вы понимаете, часто со­
вмещается.
— Ваши взгляды на любовь в общих 
чертах понятны... Теперь давайте бу­
дем выяснять, кто влиял на форми­
рование этих взглядов. Вопрос тем 
более интересный, что мы говорим 
не просто с композитором, а с пев­
цом любви... Начнем с родителей — 
они вели с вами беседы о любви, о 
взаимоотношениях мужчины и жен­
щины?
— Да вы что! Никогда! Отец у меня 
был военнослужащий, мама — до­
машняя хозяйка. У меня было до­
статочно пуританское воспитание. 
Вы учтите еще, что происходило 
оно все-таки в 50-е годы — тогда, 
по-моему, такие разговоры вооб­
ще никто не вел.
— Тогда кто вас учил этому велико­
му чувству, признавайтесь. Книги? 
Фильмы?
— Книжки в какой-то мере. И 
фильмы. Я помню, какое огромное 
впечатление произвел на меня 
фильм «Серенада солнечной доли­
ны». Правда, не только тем, что он 
был про любовь, но и своей фан-
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тастической музыкой. Мы ведь ви­
дели любовь и в фильме «Кубанс­
кие казаки», и та же «Волга-Волга»
— отчасти про любовь. Но в «Се­
ренаде солнечной долины» была 
еще и какая-то совершенно незна­
комая нам музыка. Невероятная 
музыка, любовь, а одежды какие! 
Мы ведь в ту пору как одевались? 
Кирзовые сапоги, черное 
пальто, белый шарф и ке­
почка. И вдруг — шляпы, 
пальто шикарные, габарди­
новые... Потом мелодии из 
«Серенады солнечной доли­
ны», которые оркестр Гле­
на Миллера исполнял, я вы­
учил и наигрывал на аккор­
деоне.
— А вы девушек обольщали с 
помощью того же аккордеона?
— В городе Молодечно, где я в ту 
пору жил, в музыкальном училище 
я организовал первый свой ан­
самбль — квартет. Сам играл на ак­
кордеоне, контрабаса у нас не 
было, его заменяла балалайка-бас, 
еще были барабанчик почти пио­
нерский и гитара без усилителя... 
И вот мы играли на вечерах... Эф­
фект, должен сказать, был силь­
ный... Девочки, конечно, млели.
— А вы этим, разумеется, пользова­
лись?
— Нет, у меня в ту пору была пер­
вая и очень сильная любовь с де­
вочкой из политехнического тех­
никума, я даже и не думал куда-то 
в сторону смотреть.
— А чего расстались?
— Я был несмышленый, молодой... 
А ей понравился мальчик постар­
ше, известный в нашем городе ве­

лосипедист. Я об этом узнал, а она 
потом стала ко мне возвращаться... 
В общем, как-то все расстроилось. 
Я детали, собственно, позабыл уже
— все-таки тридцать шесть лет на­
зад дело происходило...
— Есть ли для вас певцы любви в 
западной эстраде и в нашей?
— Хулио Иглесиас — безусловно, 
номер один, абсолютный лидер в 
этом направлении... В нашей тоже 
есть, правда, немного, но фамилии 
их я называть не буду.
— Спрашивать вас о том, какая «лю­
бовная музыка» вам более всего нра­
вится — вы запросто можете ото­
слать нас к любому своему диску. Но 
историю о любви вы уж, будьте лю­
безны, расскажите.
— Историй было много... Ну вот, 
например, такая. Это случилось 
несколько лет назад, еще в советс­
кое время, когда в Москве прохо­
дили кинофестивали, и это было 
действительно событие. Основная 
тусовка проходила в гостинице 
«Россия», а у меня был там блат, и 
официанты держали мне столик. И 
вот как-то в начале фестиваля при­
ходим мы с приятелем в «Россию» 
пообедать, и вдруг подходит к нам 
молодой человек такой, я бы ска­
зал, «южноамериканской наруж­
ности» и говорит мне на ломаном 
русском языке: «Здравствуйте, я — 
студент ВГИКа. С вами очень хо­

чет познакомиться одна девушка, 
мексиканская киноактриса». Я 
смотрю — у них там за столом си­
дит человек десять, и отвечаю ему: 
«Может быть, это и не совсем лов­
ко, но, если возможно, пусть она 
подойдет к нам...» Она согласилась, 
подошла, села и смотрит на меня 
влюбленными глазами. Я ничего не 
понимаю: что происходит? А де­
вушка симпатичная, кудрявая та­
кая, смуглая. Мы познакомились. 
Она ни слова ни по-русски, ни по- 
английски... И тем не менее хоть 
фестиваль и длился две недели, она 
на него больше не пришла ни разу. 
Мы с ней прекрасно общались язы­
ком жестов. Это была настоящая 
love story. Ходили по Москве — бла­
го стояла прекрасная летняя пого­
да. Заходили в рестораны — она 
впервые тогда попробовала крас­
ную икру, и блюдо это ей до такой 
степени понравилось, что она все 
время просила заказать. Я спраши­
вал: «Может, лучше черную? Все-

я

тменить
концерт 
ради свидания 
с девушкой? 
Никогда в жизни!

таки дороже...» —«Нет, только 
красную». Я стал у нее узнавать, 
чего вдруг она ко мне подошла и 
как вообще все получилось. Выяс­
нилось, что она не знала ни моих 
песен, ни вообще того, кто я та­
кой. Просто зашел в ресторан па­
рень, который ей понравился, и 
этого было достаточно для знаком­
ства. Потом была долгая перепис­
ка, мне пришла масса приглаше­
ний из Мексики, но в то время вы­
ехать из СССР было довольно 
трудно. Но воспоминание об этих 
двух неделях любви у меня теперь 
— на всю жизнь.

Каждую субботу в 22.15 на волнах 
«Эхо Москвы» слушайте программу 

обозревателя «Собеседника»
Андрея Максимова «Диалоги о 

любви» — знаменитости о самом 
сокровенном.


