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В семье порядки были демократич­
ные: ремнем меня, например, ни­
когда не били. И это несмотря на 
то, что любимым моим занятием 
было лазить по огородам. Ну что 
нам, пацанам, было надо? Сорвать 
пару яблок да выкопать морковки. 
И не потому, что хотелось морков­
ки погрызть: просто энергия пере­
полняла, надо было тратить, вот и 
тянуло на «подвиги». Можно было 
«разрядиться» организованно: при 
школе работали какие-то кружки — 
авиамоделистов, фотографов... Но 
я никогда туда не ходил: нравилось 
быть самому по себе.

ровые, детвора все больше по до­
мам сидела. Но городской каток, 
который заливали на стадионе, при­
тягивал даже в стужу. Там играла 
модная музыка, там все встреча­
лись и целыми вечерами раскаты­
вали туда-сюда под светом несколь­
ких тусклых лампочек.
Впрочем, даже школа с ее обяза­
ловкой не оставила во мне каких-то 
грустных и неприятных впечатлений. 
Учителя особенно не допекали, и 
никаких школьных обид я не при­
помню. Отцы у большинства ребят 
были прошедшие войну крутые му­
жики, фронтовики. (Я, кстати, тоже

В музыкальную школу меня при­
вела мама. В Молодечно сущес­
твовала единственная музыкальная 
школа, и все родители, желавшие, 
чтобы их дети росли и воспитыва­
лись «культурно», отдавали своих 
детей туда потому, что других 
«культурных» мест просто не 
было. Пианино и скрипка в наших 
местах особой популярностью не 
пользовались. Детей обучали этим 
инструментам, но предпочтение 
было за баяном и аккордеоном. 
Аккордеонов тогда понавезли из- 
за границы. Раздобыть такой тро­
фей считалось особым шиком: 
отец привез с войны целых два. Для 
моей сестры Жанны этот инстру­
мент стал делом жизни: сейчас она 
живет в Минске и работает пре­
подавателем игры на аккордеоне. 
Я тоже начал с аккордеона. Хотя 
позже, в музыкальном училище, 
аккордеоны запретили, и мне, пос­
тупавшему именно на него, при­
шлось переучиваться на баян. л по­
том, на четвертом курсе, аккор­
деон снова разрешили, и я опять 
подался в аккордеонисты.
Ходить в музыкальную школу, тас­
кая за спиной тяжелый инструмент, 
было не особенно приятно. Часто 
сворачивал с дороги, заруливая на 
какую-нибудь стройку. Тогда я ни­
чего не сочинял, просто играл что- 
то, что считалось модным и просто 
нравилось. Но строителем все-таки 
не сделался.
Как, впрочем, и рыбаком, хотя 
очень любил реку и рыбалку.
Уша у нас была вся заросшая ка­
мышами. Рыбу ловили на удочку, 
раков — руками. Были у нас такие 
отважные пацаны, которые ныряли 
на дно и без страха засовывали руки 
под всякие коряги, дупла, повален­
ные деревья. Хотя в Уше не только 
ужи, но и гадюки встречались. Я 
тоже раками увлекался, но только 
однажды из-под какой-то коряги 
меня водяная крыса цапнула. Пос­
ле этого — все, остыл.

Записала Ольга ЧЕРНЕНКО.

Не могу пожаловаться на детство. 
Несмотря на то, что я был ребен­
ком послевоенного времени. Это 
в крупных городах народ ютился 
по коммуналкам, а в нашем Мо­
лодечно, небольшом белорус­
ском городке, люди жили в основ­
ном в своих домах и квартирах. 
Отец мой был военнослужащим. 
Исправно получал зарплату, пайки 
военные. Не помню, чтобы роди­
тели меня как-нибудь особенно 
воспитывали. У отца на это и вре- 
мени-то не было: работал с утра 
до вечера в военкомате. Когда нас­
тупали выходные, человек двад­
цать офицеров, их жены и дети са­
дились в машины и ехали в какое- 
нибудь красивое место. Магнито­
фонов тогда не было, с собой бра­
ли солдата-баяниста. Каждое се­
мейство припасало что-то из еды 
для общего котла. Самой веселой 
и заводной считалась семья пол­
ковника-военкома. Сам украинец 
да еще жена наполовину цыганка, 
он был заводилой и душой компа­
нии. Любил выпить, закусить, ну и 
соответственно задавал тон в этом 
деле. Взрослые пили водку, заку­
сывали, солдат играл, все танцева­
ли. Мы же, мальчишки, вертелись 
рядом или просто бегали, доволь­
ные, что не надо думать об уро­
ках. В таком ритме жили от Ок­
тябрьской революции до Нового

года, а там уже 8 марта на подходе 
и праздник Дня Победы. Эти зна­
менательные дни обставлялись у 
нас так, как по всей стране: водкой 
и закуской. Разносолов особенных 
не перепадало. Это в Москве там 
красная икра была, деликатесы из 
«Елисеевского». А у нас для детво­
ры — пломбир и сливочное, поду­
шечки да леденцы. Зато в семьях 
делали фантастические торты: та­
ких «Наполеонов» сейчас уже ни­
где не попробуешь — отвечаю за 
свои слова.
Интересы ребятни моего детства 
лежали примерно в двух плоскос­
тях: одни сидели дома, читали 
книжки и занимались математикой, 
другие жгли костры и лазили по 
огородам. Я был другим. У меня 
были свои главные вещи в жизни 
— это наш городской парк, наша 
местная гора Лысица и речка Уша. 
Парк был прекрасным местом для 
гулянья, на горе было много уют­
ных оврагов и впадин для наших 
мальчишеских посиделок, а на реч­
ку мы бегали ловить рыбу. Девоч­
ки меня тогда мало интересовали: 
романтика печенной на Лысице 
картошки была во сто раз притяга­
тельней. Первая девочка появилась 
у меня уже тогда, когда я посту­
пил в музыкальное училище там 
же, в Молодечно.
Зимы в наших краях выдавались су-

мечтал стать военным, даже позд­
нее поступал в суворовское учили­
ще, но не приняли.) Мой отец че­
тыре года воевал, вошел в Берлин. 
Что там учителя: попробовал бы кто 
обидеть ребенка — на куски разо­
рвали бы! Хотя, с другой стороны, 
сам я, наверно, не был ангелом: 
имел «четверку» по поведению. В 
советской школе это уже означало 
не просто хулиган, а хулиган стаци­
онарный.

Нас, мальчишек, тянуло на «подвиги».

Новый год в Молодечно: все начиналось с гармошки
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Семья фронтовика: дети — Юра (слева) и Жанна (справа) 
оба стали музыкантами

Папа с сыном при новых 
пиджаках


