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Интервью после публикации
Имя Сергея Антонова хорошо знакомо 

читателям старшего поколения. В пяти­
десятые годы повсюду звенели его «Под­
дубенские частушки». Не меньшим успе­
хом пользовались и повести «Дело было 
в Пенькове», «Порожний рейс», «Ален­
ка», «Разорванный рубль», «Царский 
двугривенный». Книги Антонова были не 
просто популярны — они стали знака­
ми, символами времени.

В работе писателя и прежде случа­
лись паузы в три-четыре года, Послед­
няя же затянулась почти на пятнадцать 
лет. Наконец в мартовском и апрельском 
номерах журнала «Юность» за нынеш­
ний год опубликована его повесть «Вась­
ка». И читателям, и критикам еще пред­
стоит осмыслить эту вещь. Вероятно, 
появятся статьи о «новом», даже, быть 
может, «странном» Антонове.

Сегодня разговор с писателем о его 
новой повести ведет корреспондент «ЛГ» 
Бронислава ТАРОЩИНА.

— Сергей Петрович, не сразу в наше 
сознание впишется рядом е вашим име­
нем и неожиданный для вас, с читатель­
ской, разумеется, точки зрения, жизнен­
ный материал — Метрострой 1934 года и 
героиня — беглая подкулачница Марга­
рита, которую рабочие окрестили Вась­
кой. Но хотя ваша повесть посвящена 
Ваське, я все время, ловила себя на 
том, что мне интересней наблюдать 
за другим персонажем — Митей Пла­
тоновым. Именно перед Митей возни­
кает неразрешимая дилемма: как ком­
сорг шахты он обязан немедленно сеоб. 
щить куда следует о дочери кулака, сбе­
жавшей с поселения, да еще яо недо. 
смотру отдела кадров прониншвй на сто­
личную стройку. Как бригадир проход­
чиков и просто по-человечески он не же. 
лает расставаться с отличной подсобни­
цей, тем более губить Ваську. Но скры­
вать тайну ему тоже страшно. Основной 
конфликт развивается стремительно. Ба. 
цилла страха движется по спирали, зара­
жая всех людей, тан или иначе причаст­
ных к этой истории.

— Да, конечно. 'Боятся и те, .кому, 
казалось, нечего бояться. Боится Митя. 
Его бросает любимая девушка, началь­
ство от него отворачивается. Но в душе 
молодэнького комсомольца, не приучив­
шего совесть к компромиссам, берут 
верх простые нормы нравственности и 
справедливости. И он начинает бояться 
уже не за себя, а за Ваську.

— Однако финал повести остается от. 
крытым. Какая судьба уготована Вась­
ке — неясно.

— Участь ее печальна. ■ В середине 
1934 года была проведена кампания по 
очистке коллектива Метростооя от клас­
сово чуждого элемента. И Ваське при­
дется воззращаться туда, откуда она 
сбежала, а может, и еще дальше.

— Ну, а что будет с Митей? Вы ведь 
оставляете ему надежду в виде письма, 
адресованного Сталину?

— Надежда, скажем прямо, обманчи­
вая. Давайте вспомним финал рассказа 
Чехова «Ванька». После того как Вань­
ка написал адрес: «На деревню дедушке»,
— он «почесался, подумал и прибавил: 
«Константину Макарычу». А мой Митя, 
написав «Кремль, товарищу Сталину», '

■ покумекал немного и прибавил: «Иосифу 
Виссарионовичу». При этом оба парниш­
ки, очевидно, надеялись, ,что их письма 
дойдут до адресата. ОДнако поскольку 
цштатная параллель не так легко разгады­
вается, как я думал, в книжном издании 
повести я выправил последнюю фразу 
следующим образом: «почесался, покуме­
кал и прибавил: «Иосифу Виссарионо­
вичу».

— Когда я читала «Васьну», у меня 
возникало ощущение, что вы сами рабо. 
тали на Метрострое. Не только персона­
жи, но и технические подробности вы­
писаны весьма достоверно. Точная про. 
рисовка технических сюжетов (например, 
строительство котлована Красносельской 
станции) наводит на мысль, что произ­
водство в вашем замысле не только фон, 
а нечто гораздо большее.

— Одна из первейших забот любого 
писателя — добиваться иллюзии досто­
верности. Иначе сочинение не сработа­
ет. На Метрострое я никогда не оаботал, 
и добиваться достоверности е «техни­
ческих» эпизодах было нелегко. Помог­
ла моя биография. Я окончил Ленинград­
ский автодорожный институт. На произ­
водственной практике приходилось рабо­
тать и на строительстве мостов, и в тон­
нелях. В штольни Метоостроя попал 
лишь в начале семидесятых годов, когда 
уже начал работать над повестью. Тог­
дашний редактор журнала «Юность» Бо­
рис Полевой познакомил меня с началь­
ником строительства, и я получил воз­
можность посетить шахты. Конечно, и ор­
ганизация работ, и спокойный трудовой 
ритм, и люди — все отличалось от Мет- 
ростроя образца 1934 года. Но особое 
«подземное» чувство я испытал вполне. 
Помогли и встречи (правда, немногочис­
ленные) со строителями-первопроходца­
ми. Многое я почерпнул из книг, вышед­
ших в издательстве «История фабрик и 
заводов», наполненных живыми воспоми­
наниями метростроевцев. Книги эти назы­
ваются «Рассказы строителей метро» и 
«Как мы строили метро». Первая сдана в 
верстку 1 марта 1935 года, а выпущена 
7 марта того же года, вторая подписана к 
печати 3—13 июня и напечатана 21 июняі 
Темпы поистине метростроевские. Руко­
писи сдавались в типографии с такой 
быстротой, что редакторы не успели 
«причесать» многие тексты, и перед чи­
тателем практически оказалась неправ- 
ленная стенограмма выступлений около 
ста строителей. Читал я их рассказы 
взахлеб, не отрываясь. Читал и ловил себя 
на том, будто слышу голоса проходчиков, 
кессонщиков, облицовщиков, инженеров. 
Кстати, в одной из книг на отдельном ли­
сте я увидел фотографию ударницы Мет- 
'ростроя. Она была изображена в полный 
рост, в резиновом комбинезоне и произ­
водила впечатление нерушимого памятни­
ка. Как ни странно, это изображение и
стало прототипом Васьки.

— Сергей Петрович, этот вопрос, веро­
ятно, следовало бы адресовать не вам, а 
журналу «Юность». Повесть ваша, не­
смотря на иронию, задор, поназалась мне 
тем не менее трагической. Поэтому не­
ким диссонансом «прозвучал» и ваш по­
чти что парадный портрет на станции 
метро «Маяковская», опубликованный в 
журнале, и помещенная здесь же, на раз. 
вороте, коллективная фотография сияю- 
щих от радости первых пассажиров. Та- 
кое лучезарно-оптимистичесное обрамле­
ние, сдается, не очень-то соответствует 
духу самой вещи. Вы согласны со мной?

— Нет. По-моему, все логично. Судите 
сами. Заниматься строительством метро­
политена в Москве начали в 1925 году. К 
1934 году было выполнено приблизитель­
но 10 процентов общего объема работ. 
По нормативным выкладкам строительство 
должно быть завершено не раньше 1937 
года. Потерявший терпение Сталин, не уг­
лубляясь в инженерные расчеты, прика­
зал пустить первую линию 7 ноября 1934 
года. Возражений, естественно, быть не 
могло. Закипела лихорадочная работа. На 
рытье котлованов были мобилизованы мос­
ковские комсомольцы. Остоженку рыли 
вручную и днем, и ночью. Графики орга­
низации работ потеряли смысл. Проекти­
ровщики не поспевали за землекопами. 
Станция «Арбат» трижды переделывалась. 
И поезда метро по первому радиусу пус­
тил). — правда, не 7 ноября 1934 года, а
15 мая 1935 года. Это был поразительный 
рекорд, достигнутый вопреки инженерной

Сергей АНТОНОВ:

яшшш
науке, вопреки нехватке техники, вопреки 
постоянной недостаче материалов. Как та­
кое оказалось возможным? Ответ один. 
Первая очередь метро сооружена в ре­
кордно короткий срок невиданным энтузи­
азмом молодежи. 14 улыбки комсомоль­
цев тридцатых годов на фотографиях — 
настоящие, радостные, искренние улыбки 
победителей. Сколько лишних миллионов 
рублей было потрачено на этот рекорд — 
дело особое.

— Мы с вами говорим сейчас о раз­
ных вещах. Вы — о времени, которому 
был присущ великий энтузиазм, делав, 
ший невозможное возможным. Я же — о 
вашей повести. И вы. автор, и мы, чита­
тели, фокусируем внимание не стольно 
на рамой стройке, сколько на общечело­
веческих проблемах, годных на все вре­
мена, проблемах совести, чести, нравст­
венного выбора. Поэтому и интересен 
Митя Платонов — живой человек, а не 
схема, хорошо знаномая нам по лите­
ратуре.

— Впрочем, думаю, Митя получился 
бледней, чем хотелось. А представляю я 
его хорошо — гооаздо лучше, чем Вась­
ку. Впервые он появился в повести «Цар­
ский двугривенный». Время действия — 
нэп, место — город моего детства Орен­
бург. Туда кочевая судьба инженера-пу­
тейца занесла моего отца. Жили мы в од­
ной квартире е рабочим-лекальщиком (в 
повести его фамилия Платонов). С шуст­
рым, рыжим сынишкой его Митей я дру­
жил. Он и выведен в повести под дворо­
вой кличкой Жукленок. Наиболее развер­
нуто он представлен в другой моей пове­
сти, «Овраги». Действие происходит в 
1930 году. Отца посылают в деревню ор­
ганизовывать колхоз, и с ним уезжает 
Митя. Там в одном из эпизодов мелькает 
и четырнадцагилетняя Маргарита, будущая 
Васька, которую случайно замечает наш 
герой, переписывая барахло раскулачен­
ных. «Овраги» предполагает печатать 
«Дружба народов», а «Васька» появилась 
как бы вне очереди по причинам, о кото­
рых скучно рассказывать.

— Таким образом вырисовывается что- 
то вреде трилогии: первая повесть — 
«Царский двугривенный» (нэп), вторая — 
«Овраги» (коллективизация сельского хо­
зяйства) и третья — «Васька» (индустри­
ализация, строительство метро). То есть 
можно сказать, что вашего героя форми. 
рует сама история.

— Конечно. В работе над этими книга­
ми очень помогли наполненные голосами 
прошлого тома стенографических ртчетов 
съездов и конференций КПСС, выпуск ко­
торых начался в конце 50-х годов. К сожа­
лению, в 1968 году такое ценнейшее из­
дание оборвалось на полпути. Надеюсь, 
что вскоре оно возобновится, продолжит­
ся, и нашему современнику станут доступ­
ны эти исторические документы, в том 
числе и речь Н. С. Хрущева на XX съез­
де, опубликованная во многих странах 
мира, за исключением нашей.

Учтите, я не поклонник школьной ак­
сиомы: человек — продукт среды. Среда 
не просто совокупность безликих соци­
альных отношений. Для меня это и окру­
жающая меня природа, и моя история, и 
традиции, и, главное, мои родные и дру­
зья, которым я верю. Каким я стану —• 
во многом зависит от меня, от моего 
врожденного характера. Мой рыжий друг 
Митя противостоит мне как часть влияю­
щей на меня среды. Но ведь и я не лы­
ком шит. По отношению к Мите я тоже 
часть влияющей на него среды. Так что 
речь надо вести не о продукте, а о не­
прерывном взаимодействии человека и ок­
ружающей его среды. При этом человек 
сознательно или бессознательно всегда

НОВАЯ А 
РУБРИКА®

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

О журнальных и 
книжных новинках 
на наших страни­
цах говорят в пер­
вую очередь кри­
тики, и это естест­
венно. Однако по­
чему бы не помочь 
читателю предста­
вить себе создан­
ный воображением 
писателя мир, об­
лик его героев, ат­
мосферу повество­
вания в зритель­
ных образах?

Сегодня впечат­
лениями от прочи­
танной повести С. 
Антонова «Васька» 
делится художник 
Петр САЦКИИ.

пытается приспособить среду к своему 
характеру. Чем активней и непредсказуе­
мей персонаж, чем, грубо говоря, слож­
нее его судьба, тем отчетливее просмат­
ривается эта несложная диалектика, тем 
ярче читатель познает и характер среды, 
и характер героя и тем интереснее в ко­
нечном счете читать книгу.

— Иными словами, вы сейчас говори­
те не стольно о художественных особен­
ностях того или иного литературного 
произведения, снолько о проблема каче­
ства?

— Да. Вдумаемся. В чем конечная цель 
перестройки? Во всеобщем и резком по­
вышении качества. Если говорить кратко, 
то улучшение качества есть экономия ко­
личества. Но не следует предаваться ил­
люзиям. Перестраивать на ходу запущен­
ную технологию завода почти так же 
хитро, как менять шину бегущего автомо­
биля. Еще сложнее менять косную пси­
хологию как читателя, так и писателя. 
Проблема качества в конечном счете упи­
рается в проблему нравственную: всем 
нам надо работать на совесть. Укоренять 
и развивать такие нравственные ценности, 
как совесть, честность, правда, при­
звано искусство, а закоперщиком дол­
жна быть литература, К сожалению, на 
мой взгляд, наша литература выполняет 
эту задачу плохо. Мы слишком захвалива­
ем друг друга. Для литературы, как и для 
всех сфер жизни, актуальна резкая зада­
ча повышения качества. Еще в 1954 году

на втором съезде писателей М. Шолохов 
предупреждал, чтр нашим бедствием оста­
ется «серый поток бесцветной, посредст­
венной литературы, который последние 
годы хлещет со страниц журналов и на­
водняет книжный рынок». Ему возражал 
Ф. Гладков, назвавший речь М. Шолохова 
«непартийной по духу и... мелкотравча­
той». С тех пор поток печатного брака, 
полуправды не уменьшался, а увеличивал­
ся. 14 в этом потоке все гуще пенились 
пятитомники, шеститомники и восьмитом­
ники секретарей правления нашего союза,

— Не слишком ли мы порой усердст­
вуем' в своем отрицании? Не сбрасываем 
ли таким образом с парохода современ­
ности все то хорошее, что было в нашей 
литературе последних десятилетий? А 
ведь было и есть.

— Разумеется, никто с этим не спорит. 
Но сейчас хочу сказать о другом — о 
том, что могло бы быть в свое время. В 
1956 году появился отличный рассказ А. 
Яшина «Рычаги», осужденный «общест­
венностью», то есть тогдашним руковод­
ством Союза писателей, «за негативное 
изображение сельских коммунистов». В 
том же году «долбанули» роман В. Дудйн- 
цевз «Не хлебом единым» — за «искажен­
ное изображение действительности», а в 
1968 году внезапно переиздали, не изви­
нившись. Много лет подвергались заточе­
нию в издательских сейфах роман В. Тен­
дрякова «Покушение на миражи», роман 
А. Бека «Новое назначение», историко-ре­
волюционные пьесы М. Шатрова, роман 
А. Рыбакова «Дети Арбата» и г. д. Даже 
поэму народного поэта А. Твардовского 
«По праву памяти» не хватило духу за­
щитить и вынести на суд народа. А «Тер­
кин на том свете» и по сей день стара­
тельно предается забвению. А ведь во 
всех этих вещах — тревога за наше буду­
щее. В них — завязь гех самых вопросов, 
которые решал XXVII сьезд КПСС. Кто 
повинен в гаком странном способе эконо­
мии типографской бумаги? Полагаю, пре­
жде всего некоторые руководители Союза 
писателей. Если бы они радовались та­
лантливой новинке и защищали ее с той 
же храбростью, с какой охаивали, напри­
мер, хорошую пьесу В. Розова «Кабан­
чик», наша литературная нива выглядела 
бы гораздо привлекательнее.

Помню, с каким трудом мне удалось от­
стоять невинный намек на стилистические 
изъяны романа «Соль земли» в статье, 
напечатанной в «Литературной газете» а 
1961 году. А до недавнего времени кри­
тиковать сочинения секретарей творческо­
го союза было и вовсе невозможно. В той 
же «Литературной газете» в размышлени­
ях о недостатках художественной лите­
ратуры прямо сказано: «Я не имею в ви­
ду, конечно, писателей — секретарей твор­
ческого союза». Так и написано — «ко­
нечно».

— Вы неточно цитируете. Приведу до­
словную выдержну из статьи: «Я не имею 
в виду, конечно, тех писателей — секре­
тарей творческого союза, чей талант к 
мастерство признаны всенародно и вы­
держат любую критику...». Кроме того, и 
на последнем писательском съезде, и 
в периодике, и, в частности, в «Литера­
турной газете» нередно и отнюдь не в 
положительном нонтексте употреблялся 
термин «секретарская литература»...

— Прнимаю, что поругивать секретарей 
правления Союза писателей скопом проще 
всего. Тяжка доля секретарская. Надо на 
службу ходить, казенные бумаги сочинять, 
на форумы и симпозиумы ездить, творить 
в свободное от работы время и, главное, 
быть лишенным обьективной оценки сво­
его творчества. Но ничего не поделаешь:

назвался груздем — полезай в кузов.
— Застойные явления во всех сферах 

нашей жизни не могли не спровоциро­
вать и застойные явления в литературе. 
Но хотелось бы повернуть наш разговор 
в сторону большей конкретности. Бес­
предметные размышления о «сером пото­
ке» уже порядном поднадоели; похоже, 
становится хорошим тоном ругать этот 
самый «серый поток», не пытаясь в нем 
как следует разобраться.

— Попытаюсь высказаться конкретней. 
Один из главных симптомов застоя — 
увядание юмора. Не стану говорить о ки­
нематографе, о драматургии вообще и об 
эстраде в частности. Там с этим делом 
совсем плохо. Подумаем о литературе. 
Вспомните, какие мастера мирового клас­
са работали в смеховом жанр» 8 20—30-е 
годы: М. Зощенко, И. Ильф, Е. Петров, 
М. Булгаков, Н. Эрдман, А. Платонов, Е. 
Шварц. Где их последователи? Впрочем, 
надо говорить не только о сатириках-про­
фессионалах. В общее понятие «литера­
турный талант», по-моему, обязательно 
входит обостренное чувство юмора. Да­
же желчный И. Бунин умел одним штри­
хом изобразить меткий сатирический об­
раз. В каком-то рассказе подвыпивший 
персонаж кричит в ресторане: «Меня зна­
ет вся читающая Россия!» — и перед на­
ми законченный шарж. А какие блестящие 
образцы обличительной сатиры' оставил 
нам Маяковский! А что осталось бы от 
Василия Теркина без юмора?

В борьбе за перестройку и ускорение 
сатира и юмор непременно должны нахо­
диться на передовой. Бюрократы и 
прочие мазурики не выносят света, глас­
ности. Но больше всего бюрократ, осо­
бенно сановный, боится обличения сме­
хом, Так, незримый бюрократ, сидящий 
на высоком кресле, сорвал издание под­
писного собрания сочинений М. Зощенко, 
несмотря на то, что это издание уже бы­
ло в планах издательства «Художествен­
ная литература» и готовилось к печати. 
(Кстати, в 1994 г. исполняется 100 лет со 
дня рождения знаменитого сатирика.)

Мне очень нравятся присоленные юмо­
ром произведения Б. Можаева, В. Тока­
ревой, лукавые интонации талантливых 
очерков Ю. Черниченко. Люблю перечи­
тывать В. Шукшина. И все-таки писате­
лей, обладающих чувством юмора, сего­
дня мало. Очень мало. В нынешних ро­
манах чаще сталкиваешься либо с пери­
фрастической витиеватостью стиля («,..Он 
утонул в зеленой прозрачной глубине, 
задумчиво устремленной ему в глаза...»), 
либо с бесстрастной скрупулезностью ми­
лицейского протокола.

— Конечно, юмор — в первую очередь 
категория социальная. И в этом смысле 
его наличие или отсутствие значит мно­
гое. Но только ли отсутствием юмора 
огорчает нынешняя литература?

— Для исследования всех наших бед 
нужно не интервью, а большая, обстоя­
тельная статья. 14 не одна, а несколько. 
Вот, к примеру,, такая тема. Любая лич­
ность (и положительная, и нормальная, и 
отрицательная) выражает себя не только 
поступками сознательными, но и бессо­
знательными. Вспомним Достоевского. Ми­
тя Карамазов никак не мог объяснить, за­
чем схватил медный пестик, когда в при­
падке ревности бросился к отцу. «Ну, от 
собак схватил. Ну, темнота... Ну, на вся­
кий случай», — растерянно бдрмотал он 
судье. И был совершенно искренен. Он 
действительно не знал. А Достоевский 
знал. Знал и обьяснил. Если вернуться от 
описанного эпизода на суде назад стра­
ниц на двести пятьдесят, то прочтете, что 
Митя, ругаясь со Смердяковым, кричал: 
«в ступе тебя истолку». Эта поговорка в 
те годы, когда была в ходу ступка, упо­
треблялась часто и в виде угрозы, и по­
лукомически. Затаенная в подсознании, 
она и подсказала обезумевшему Мите 
машинально схватить пестик. (Еще слож­
ней механизм подсознания работает у 
«положительного» Алеши Карамазова.)

Беда положительного героя, украшаю­
щего посредственную книгу, в том, что 
из его духовного арсенала начисто изъято 
подсознание. Персонажу с ампутирован­
ным подсознанием все ясно и понятно: 
«Ищи у каждого человека... его лучшее, а 
не худшее. Нашел — наваливайся, экс­
плуатируй в государственную пользу». 
Такому герою романа, популярного в 
60-х годах, неведомо, что обитает он 
не только в номенклатурном кресле, а в 
бесконечной Вселенйой, приводившей в 
ужас Паскаля, в загадочном, беспредель­
ном, чреватом тайнами пространстве. Та­
кому герою все нипочем. Он и Байкал ма­
зутом приправит, и реки завернет в под­
ведомственный ему район.

Учет подсознания при создании обра­
за не только полней выражает духовную 
сущность персонажа: фантазии Дон Кихо­
та, смутное предчувствие Анны Карени­
ной, ощущение неумолимого рока в «Ме­
тели» Пушкина: «...ветер дул навстречу, 
как будто силясь остановить» Машу, или: 
«казалось, кто-то меня так и толкал» (ощу­
щение Бурмина) — все это тайная работа 
подсознания, но выражает , она мироощу­
щение разных эпох и действует по-разно­
му. И уверяю вас: у положительного героя 
тоже существует свое, советское подсозна­
ние...

— Теперь мне ясно, почему вас заин­
тересовали «Повести Белкина». Я имею 
в виду публикацию «Разговоры о «Пове­
стях Белкина» в «Книжном обозрении».

— О «Повестях Белкина» существует 
множество самых противоречивых мнений. 
Они одно из первых прозаических худо­
жественных произведений, созданных на 
современном русском языке. Они прони­
заны боевым духом борьбы со словесной

мишурвй в фальшью. Сквозь них явст­
венно пройидится манера нашей буду­
щей литературы: емкая, реалистическая, 
лапидарная. Здесь нет привычных беллет­
ристических довесков: развернутых пей­
зажных описаний, многословного психоло­
гического анализа, композиционных ухищ­
рений, привычных финалов. Сюжеты без­
донны. Каждую повесть можно додумы­
вать и продолжать. Осталась одна только 
голая суть, а действующие лица стоят пе­
ред глазами, как живые. Удивительно. Но 
в начале своего литературного пути мне 
казалось, что писать так просто, неза­
тейливо, как написаны «Повести Белкина», 
прямо-таки стыдно.

— Сергей Петрович, раз уж мы загово­
рили о начале пути, то я позволю себе за. 
дать вопрос, который наверняка- вы слы­
шали много раз. Почему вы, .человек го. 
родсиой, тан долго хранили верность 
сельской теме?

— Не только хранил, а и сегодня хра­
ню. Не забывайте, что центральный пер­
сонаж «Васьки» — деревенская девушка. 
Да и у меня корни деревенские. Мальчиш­
кой я приводил летние месяцы в тверской 
деревне Селихово, на берегу реки Мед­
ведицы, в избе моего дедушки Василия. 
А детские впечатления незабываемы. Я 
всей душой люблю русскую деревню, 
люблю областные крестьянские говоры, 
обычаи и обряды. Теперь, когда все это 
уходит в прошлое, любовь становится 
только острей. Впрочем, и нынче деревен­
ский уклад душевней, гостеприимней, тру­
долюбивей городского.

— Сегодня вам, наверное, не очень-то 
приятно читать тание слова одного хо­
рошего критика: «В отличие от многих 
наших «деревенских» прозаинов — в 
отличие, скажем, от Е. Дороша, С. Кру- 
тилина, ф. Абрамова — С. Антонов нак 
бы игнорирует «проблемный» или «очер­
ковый» путь повествования. Его искусст­
во более условно и артистично». Как вы 
относитесь к своей популярности 50-х — 
60-х годов, к себе 40-летнему?

— Весьма критически. Слишком долго 
я понимал жизнь наивно, поверхностно. 
Долго не ощущал трагических, подспудных 
течений времени. Словно меня кто-то за­
гипнотизировал. Невинные люди подвер­
гались репрессиям, а я как ни в чем не 
бывало сочинял «Поддубенские частуш­
ки». Только XX съезд партии открыл мне 
глаза.

Что же касается артистичности (то есть 
в моем представлении—литературного мас­
терства), то оно, кроме поиродных дан­
ных, впрямую зависит от знания действи­
тельности, которую литератор взялся опи­
сывать. Ф. Абрамов знал деревню лучше 
меня. Кроме того, он обладал недюжин­
ным талантом, принципиальностью и сме­
лостью. Поэтому и его произведения ве­
сомы и артистичны.

— Тем не менее в тр’ехтомнин, кото­
рый вышел относительно недавно, вы 
включили и старые повести. А ведь бы­
ли вольны в своем выборе. Могли бы и 
не внлючать?

— При чем здесь старые повести? По­
вести не виноваты. Виноват я. В тех же 
«Поддубенских частушках» я пытался по­
казать животворную силу критики, исхо­
дящей от народа. Тема эта, смею думать, 
свежа и сегодня. Вина моя в том, что в 
то время я робел взглянуть в лицо жгу­
чим, драматическим ситуациям. А когда 
наконец спохватился и написал повести 
«Петрович» и «Царский двугривенный», 
некоторые ответственные товарищи заме­
тили, что меня «не туда повело», и оте­
чески посоветовали вернуться к лирике 
типа «Поддубенских частушек».

— Вы прошли две войны и почти ни­
чего о них не писали. Хотя, если я не 
ошибаюсь, на первом Всесоюзном сове­
щании молодых писателей в 1947 году, 
где вас «открыл» К. Паустовсний, вы 
ему поназали именно военные рассказы.

— Потому что мне тяжело писать о 
войне. Советско-финляндская война — 
самое тяжкое воспоминание моей, жизни. 
Тогда я был командиром саперного взво­
да, и часть, которой мы были приданы, 
действовала на Ухтинском направлении. А 
на Великой Отечественной я дослужился 
до звания инженер-майора, и меня пыта­
лись оставить в кадрах. К военному реме- 
слу'душа у меня не лежит. Поэтому, вид­
но, мои военные сборники, в частности «На 
военных дорогах», до того слабы, что и 
вспоминать о них не хочу. И все же от 
писания батальной повести мне не убе­
речься. Я не могу навсегда покинуть мое­
го комсорга метростроевской шахты 
Митю Платонова. К началу Великой Оте­
чественной войны ему минуло 23 года, и 
он настоятельно требует ответа: что с ним 
случилось после работы на Метрострое? 
Ведь он, так же как и я, мог воевать и с 
белофиннами, и потом, рядом со мной, 
на Волховском фронте...

— Сергей Петрович, в конце беседы 
мне хотелось бы вернуться к тому, с че­
го мы начали. При публикации «Васьки» 
вы почему-то не уназали даты. Когда 
написана повесть?

— Лет тринадцать назад. Она была 
сверстана для журнала «Дружба народов», 
но до читателя не дошла по не зависящим 
ни- от автора, ни от редакции причинам. 
Никакой правки за прошедшие годы я не 
вносил. Вернул только купюры, которые 
прежде соглашался сделать по просьбе 
редакторов. Если бы я писал «Ваську» 
сегодня, повесть получилась бы такой же, 
как в 1975 году, с теми же недочетами и 
с теми же достоинствами. Так что в дате 
не было нужды.

То, что повесть не удалось напечатать 
с первого захода, меня не обескуражи­
ло. Переплел верстку и поставил на пол­
ку, рядом с моими «легальными» книгами. 
Был уверен, что дождусь того часа, ког­
да «Ваську» смогут прочесть не только 
мои близкие. И дождался.

ХРАНИТЕЛЬНИЦАОЧАГА
Николай Никонов. «Весталка». Роман. Кни­

га первая. Журнал «Урал», №№ 3—5, 1986, 
Книга вторая. «Урал», №№ 4—5, 1987.

ВСЕ ЭТИ. ГОДЫ она пыталась уйти от войны. 
Но та настигала ее, как настигала всех,.. «Как 
тебя забить?! Если б не ты... я б была жива 

иной, совсем иной жизнью и сутью! Как забыть, 
вытряхнуть память, оттолкнуть навсегда, чтоб, как 
прежде, дышалось... мирной голубизной, солнечным 
ветром, той душевной свободой не омраченной ни­
чем девичьей сущности? Нет, не вытряхнешь, не 
зальешь и слезами памяти — столько в ней крови, 
смертей, дурной боли, отравной озлобленности — 
всего, что связано с этим проклятым, проклятым 
словом, которое сидит в тебе, как пуля, как незара­
стающий осколок тревожит каждым движением: 
война...»

О женщине на войне написано немало — и сами­
ми участницами ее, и, за небольшим исключением, 
всеми военными прозаиками. Но если говорить о 
документалистике, то сама строгость жанра как бы 
определяла автору меру- откровенности, заранее от­
секая уход в сугубо личное, субъективное. Художе­
ственная же литература отражала в основном муж­
ской взгляд на это явление.

В рецензии на книгу Светланы Алексиевич «У 
войны — не женское лицо...», составленную из вос­
поминаний участниц Великой Отечественной, Вяче­
слав Кондратьев с горечью признается, что они, 
мужчины, не знали все-таки, насколько несовмести­
ма война с женской психологией и естеством, не 
могли своим умом, опытом определить безмерное;'» 
моральных перегрузок, которые нес женщинам ее 
мужской «быт». «Женская память», говорит писа­
тель, охватывает . тот материк человеческих чувств 
на войне,- который обычно ускользает от мужского 
внимания, — ив открытии этого материка видит 
особую ценность книги Алексиевич.

Роман Николая Никонова «Весталка», строки из 
которого были приведены вначале, — в этом ;мыо- 
ле произведение тоже небывалое: о женщине «в се­
рой шинели», о женщине и войне так остропсихо­
логично, с предельным приближением к «женской» 
правде в художественной литературе, пожалуй, еще 
никто не писал. Роман — от первого лица, автор 
как бы отходит в сторону и вместе с нами слушает 
рассказ бывшей фронтовички Аиды Одинцовой,

...Беспощадным мечом рассекла война нить судь­
бы уральской девушки, вчерашней школьницы. До 
взмаха меча были детство и юность, отец и матъ, 
их любовь друг к другу и к ней, единственной до­
чери. Было чувство защищенности, ощущение веч­
ного, незыблемо покойного счастья жизни... После 
— гибель отца, болезнь и смерть не перенесшей 
утраты матери. Работа в челюстно-лицевом (самом 
страшном!) отделении госпиталя. Эшелон в сторону 
Сталинграда, ад бомбежки. Фронт, самая его пе­
редовая. Землянки, > траншеи, свист пуль и бомб, 
вздыбленная земля и вода. Вывернутая изнанкой 
жизнь, подобие жизни, в которой лишь раны, 
смерть и кровь — настоящие. Короткое, как мол­
ния, счастье единственной любви. И — жесткие ру­
ки насильника. Тяжелое ранение — перед самой по­
бедой...

Роман обжигает. Это — возвращение в войну, в 
ее настоящее, в ее сущность, в ее атмосферу. Это 
рассказ и о том, как после победы люди пытались, 
с муками, но так и не смогли вернуться в себя 
прежних — «в тело без ран, в душу без горя».. 
Прежних не было. Жить продолжали бывшие авто-, 
матчики, саперы, минеры, снайперы, летчики, тан­
кисты... И у тех, кто не был в боях, были отравле­
ны души.

«Весіалка» — это не затихающее многие деся­
тилетия эхо войны. Со временем прорастала на пе­
пелищах воспоминаний трава забвения, трава-одо- 
лень. но не стала прежней и Лида Одинцо­
ва. Ее, прозванную еще в школе весталкой — 
жрицей богини домашнего очага, заменила бывший 
младший лейтенант медицинской службы Лидия 
Петровна Одинцова, мать-одиночка, человек, что 
там говорить, не «уютный», мягкий и «обтекаемый», 
а жесткий и прямой, с беспощадной и злой логи­
кой женщины, как она сама признается, которая 
знала и видела то, что вряд ли вообще ей положе­
но видеть и знать. Нынешняя Одинцова находилась 
как бы в вечной против всех обороне, в ожидании 
нападения, готовая, как взведенная пружина, сра­
ботать от прикосновения.

Сложна оказалась мирная, самая обычная жизнь. 
Лида, молодая мать, едва уцелела, бездомная, вый­
дя из роддома, — спас случай. Пошла работать в 
школу техничкой — ради каморки там же, в под­
вале, чтобы сын всегда был рядом. Медсестра в 
больнице, в доме ребенка, в госпитале для инвали­
дов войны... Жизнь громоздила горести и боль, об­
рушивала новые удары. Но трудности не убили ду­
шу, не сломили дух, не вытравили милосердия: Ли­
дия Петровна — это при своей-то зарплате! — бе­
рет на воспитание полуторагодовалую девочку Оню.

Писатель возвращается к традиции, от которой 
наша литература стала отходить: изображению че­
ловека без явных признаков геройства, каких тыся­
чи, человека из гущи народа, единой — во всех ис­
пытаниях — с народом судьбы. На таких мир дер­
жится, как держится он на всем, чем сильны че­
ловек и правда: на честном, святом, на совести, по­
мощи, сострадании. На чувстве долга.

В конце романа Одинцова делает горькое и важ­
ное признание: она, получившая медаль имени Фло­
ренс Найтингейл — высшую награду, которой удо­
стаивает медицинских сестер Международный Крас­
ный Крест, оказывается, никогда не любила свою 
профессию. Но ею руководила совесть, ее вел долг, 
который она понимает не как кару, а как суть вся­
кой честной жизни. Вот что помогало и в пекле бо­
ев, и в великом горе (в Афганистане, выполняя ин­
тернациональный долг, погибшее сын), и в нелегком 
труде, и в изнуряющих заботах каждодневности, в 
мелочах быта выстоять, сохранить в себе чело­
века.

Таких, как Одинцова, немало, в романе же, 'во 
второй его книге, она такая одна. Нет, хорошие 
люди попадаются на ее пути — деревенская жен­
щина Кошкина в роддоме, майор в военкомате, 
бывшие однополчане, но мы не видим в мирной, по­
вседневной жизни (не в госпитале, где она, ранен­
ная, лежала) женщин духом с ней «вровень». Мо­
жет быть, это особенность лично ее взгляда, ее 
«беспощадной и злой логики»?

Скорее всего это издержки повествовзния от пер­
вого лица — тот самый недостаток, который суть 
продолжение достоинств романа. Николай Никонов 
в «Весталке» проникает, в сущности, в новую для 
него «сферу чувствований», в область жизни, мало 
соприкасающуюся с его личным жизненным опы­
том. Не всегда удается ему «держаться в образе», 
сохранить дистанцию, и, сам того не замечая, он 
порой думает и ощущает за героиню. В таких ме­
стах (их, к счастью, немного) Одинцова смотрит на 
себя и на других откровенно мужскими глазами. В 
ее характере подчас проскальзывают сугубо муж­
ская проницательность, суровость и неотходчи­
вость, Автор, любя свою героиню, подчеркивает —, 
чисто по-мужски — исключительность ее характера,- 
ее хороших качеств, ее судьбы.

...Мудрую поправку вносит сама жизнь, высшая 
ее справедливость. Есть в этом романе о женской 
судьбе, искалеченной войной, непростая и спаси­
тельная вера в добрые силы на земле. Она'озаряет 
жизнь уже немолодой Одинцовой, отогревая серд­
це, расправляя душу. Растет кровная по духу, похо­
жая на нее дочь. Не для войны рожденная — для 
мирного очага.

Пусть так оно и будет.
Л. ПОЛУХИНА


