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ДИАЛОГЛО ПРОЧТЕНИИ РУКОПИСИ

ПУТЬ ЧЕРЕЗ ОВРАГИ
«Гпадко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним — 
ходить». (Пословица).

<а 60 лет.

5 январском и февральском выпусках 1988 года журнал «Дружба народов» печатает новую повесть 
Сергея Антонова «Овраги». Ее действие начинается в «год великого перелома»— 1929-й и захватывает 
весну 1930-го. В центре повести — образ рабочего Платонова, посланного в деревню в числе 25 тысяч 
партийцев для укрепления смычки с городом. Вместе с отцом отправляется его 13-летний сын Митя, 
знакомый читателю по повестям Антонова «Царский двугривенный» (1969) и «Васька» (написанной 
в начале 70-х, но увидевшей свет лишь в 1987 году).

Повесть «Овраги» подтверждает все более пристальный интерес «деревенской прозы» к истокам 
колхозного движения — теме, до недавнего времени подверженной своего рода табу . Только 
в нынешнем году появились сразу продолжения «Канунов» Василия Белова, «Мужиков и баб» Бориса 
Можаева и, наконец, «Котлован» Андрея Платонова, ожидавший своего часа с 1930 года,— с того 
самого времени, когда, по словам Сталина, крестьяне пошли в колхоз не отдельными группами, 
а «целыми селами, волостями, районами».

В повести Сергея Антонова тоже не канун, а самый пик событий —«раскулачка», крестьянские бунты, 
первые шаги коллективизации, определившей удел деревни на десятилетия вперед. Картина 
беспощадная в своей трагичности. Литература и здесь дает предметный урок историкам, «по праву 
памяти» распахивая не тронутую ими целину, ибо следует завету Твардовского: «Кто прячет прошлое 
ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу...»

После повести «Васька» о метрострое 1934 года к Сергею Антонову вернулась (и умножилась) 
популярность, сопровождавшая его творчество в 50—60-е годы. Правда, сам писатель смотрит на 
первые свои произведения критически, полагая, что слишком долго он понимал жизнь наивно, 
поверхностно, только XX съезд открыл ему глаза. Человек, прошедший две войны (финскую и вторую 
мировую), имеет мужество признать, что робел взглянуть в лицо жгучим драматическим ситуациям. 
Литература, говорит он, сильна своим умением предвидеть будущее, а провидческий «Котлован» 
Платонова опоздал чуть ли не н

СЕМЕЙНЫЙ ПОДРЯД
—«Овраги» заполняют времен­

ной разрыв между «Царским двуг­
ривенным», где показан 1927 год, 
период нэпа, и «Васькой», герои 
которой живут уже в эпоху инду­
стриализации. Но цель новой пове­
сти, наверное, не только в том, 
чтобы «связать» биографии персо­
нажей!

— Цель вот какая. До сих пор 
у нас нелады с сельским хозяйством.
На мой взгляд, беда в том, что 
методы промышленного производ­
ства мы пытались механически пере­
нести на деревню. У крестьян 
основной трудовой ячейкой была 
и останется семья, тот вид хозяй­
ствования, который мы сегодня 
называем семейным подрядом. Это 
явление не архаическое, а вечное.
Американская ферма по сути — тот 
же семейный подряд.

Крестьянская семья очень легко 
лавирует, приспосабливается к лю­
бым производственным обстоятель­
ствам. Трудовое воспитание, о кото­
ром мы сегодня печемся, в ней 
происходит с малых лет, неприну­
дительно, естественно и прямо 
связано с конечным результатом.

Коллективизация была, конечно, 
необходима. Корни ее уходили 
в древнюю сельскую общину, кото­
рую цементировала крестьянская 
семья. А мы стали вести ее слишком 
торопливо и непредусмотрительно 
и первым делом разрушили семью.
В колхозе, да еще при нерадивом 
председателе, глава семьи оказался 
совершенно бесправен, не знал, как

ее прокормить. Отсюда — хозяйст­
венный и моральный урон, нанесен­
ный семье, отсюда стремление кре­
стьянина избавиться от едоков, от­
править детей в город в надежде, 
что они как-то устроятся. Все пошло 
вверх ногами.

— Один из героев «Оврагов» 
рассуждает примерно так же: кол­
хозы — штука толковая. Они родня 
сельской общины и с руки русскому 
крестьянству. А мужик шарахался от 
колхоза, как черт от ладана. Поче­
му! Да потому, что колхозы не 
создавали, а навязьвали. Навязыва­
ли сверху бестолково. А где бесто­
лочь, там и жулье, и мародеры, 
и в итоге грабеж крестьянского 
добра.

Эти мысли из того времени или 
уже из нашего, когда столько

успели передумать и пережить!
— Конечно, из того времени. 

Тогда как раз и приходилось думать, 
как устроить в деревне жизнь на 
коллективных началах. Крестьяне 
были единоличниками, но деревня 
стремилась к совместному реше­
нию тех или иных проблем. Напри­
мер, держали на всех одного пасту­
ха, помогали семьям, потерявшим 
кормильца. Было и своего рода 
стихийное чувство справедливости: 
неправедно богатеть не давали. 
В некоторых деревнях кулацкие 
дома поджигали, поэтому богатеи 
старались поставить свою избу меж­
ду двумя бедными. Об этом писал 
еще Н. Гарин-Михайловский.

Сразу после революции возникли 
товарищества по совместной обра­
ботке земли, сельские коммуны.

появились первые энтузиасты кол­
лективизации. Люди думали о поль­
зе кооперации гораздо раньше, чем 
стали насаждать колхозы.

«УТОПИСТЫ»
— После вашей повести я взялась 

за «Вопросы ленинизма», чтобы 
уяснить позицию Сталина в деле 
коллективизации. Громя своих про­
тивников, он четко излагает их 
платформу, и потому альтернатива 
его взглядам достаточно ясна. Поче­
му нужна была такая спешка со 
сплошной коллективизацией, такие 
поборы с крестьян! Продналог, сме­
нивший в 1921 году продразверстку, 
наглядно доказал, что с выгодой 
для себя крестьянин быстрее накор­
мит страну, чем под нажимом.

— Думаю, у Сталина было 
искреннее желание как можно ско­
рее создать образцовое сельское 
хозяйство. В повести я ввел главу 
«Утописты», где маньяк предсе­
датель колхоза рисует умозритель­
но-благостную картину будущего, 
«красный рай». Нечто подобное, 
видимо, было в голове у Сталина. 
Однако жизнь показала, что утопи­
ческие мечтания гораздо прими­
тивнее реальных жизненных проб­
лем.

Сталин рассуждал теоретически. 
Он понимал, что идея колхо­
зов правильна. В «Вопросах лени­
низма» он бессчетно цитирует Лени­
на. И вроде правильно, по делу. Но 
на практике все перепуталось. Жи­
вые люди не машины, которые 
можно десятки раз переделать. 
Крестьянам нужно было дать воз­
можность самим разобраться, что 
получается из теории, самим по­
нять, что не срабатывает. А Сталин 
предпочитал меры принудитель­
ные. Теоретически он прав: надо 
бороться с саботажем кулаков и 
подкулачников. А на практике этот 
тезис обернулся истреблением се­
редняка.

РАЗНАРЯДКА НА КУЛАКОВ

— Одна из самых впечатляющих 
сцен в вашей повести — раскулачи­
вание Чугуева, бывшего красного 
командира, толкового механизато­
ра, самородка, председателя зе­
мельного товарищества. Несправед­
ливость кажете^ вопиющей. Да 
и другой раскулаченный, Тихоми­
ров, тоже не мироед с обрезом, 
напротив, истинный земледелец, за 
которым люди тянулись, в колхоз 
бы за ним пошли. Где же классиче­
ский кулак-кровосос!

— Дело в том, что послзМ920 го­
да таких кулаков, о которых Ленин 
писал, что это «самые зверские, 
самые грубые, самые дикие эксплу­
ататоры», практически не было, их 
ликвидировала Советская власть 
с помощью комбедов.

При сплошной коллективизации 
«сверху» стали поступать разна­
рядки — раскулачить 4—5 процен­
тов крестьян. Эти проценты брались 
с потолка. Раскулачивая таких, как 
Чугуев или Тихомиров, уничтожали 
еще одну основу деревенской жиз­
ни, ее генофонд, того самого «ста­
рательного» крестьянина, на кото­

рого делал ставку Ленин, толкового, 
преданного земле мужика. Люди 
предприимчивые и действительно 
старательные, с введением нэпа 
они и проявили свою хозяйственную 
жилку.

Их сослали на Север и «ликвиди­
ровали как класс». Естественно, 
в колхозах лучше не стало. Начался 
голод, потом волнения и бунты.

2 марта 1930 года появилась 
известная статья Сталина «Голо­
вокружение от успехов», где гово­
рилось о перегибах в коллективиза­
ции, о нарушении принципа добро­
вольности при вступлении в колхо­
зы. Толку от этой статьи было мало. 
Во-первых, она была не ко време­
ни — готовилась посевная кампа­
ния, а во-вторых, вместо облег­
чения участи крестьян^ сыграла про­
вокационную роль. Тот крестьянин, 
кто на совершенно законном осно­
вании вышел из колхоза, стал счи­
таться «злодеем», скрытым подку­
лачником. Его-то и «брали». Это был 
верх трагедии.

ДОВОЛЬСТВО ПО ТРУДУ

— Что же предстоит делать се­
годня! Этот вопрос не я задаю 
писателю. С месяц назад на страни­
цах «Правды» его поднял старейший 
земледелец Терентий Мальцев. Вот 
его ответ: найти общий язык с мужи­
ком. Российский хлебопашец ни­
когда не был ленивым, умел ладить 
и с землей, и с природой. Надо 
возродить в крестьянине крестьян­
ское.

— Не дело романиста,— добавля­
ет Сергей Антонов,— писать ин­
струкции по сельскому хозяйству. 
На любом месте важна осмысленная 
работа. Сейчас в деревне создаются 
все условия для мощного подъема 
сельского хозяйства. Возрождается 
семейный подряд. Механизация, 
правда, оставляет желать лучшего, 
но и плохие машины могут служить 
вдвое дольше, если бережно с ними 
обращаться.

Главное — нужны толковые хозя­
ева. Председатель должен быть 
настоящим главой сельской общи­
ны, уважаемым гражданином. Ему 
нужно поставить дело так, чтобы 
человеку было выгодно хорошо 
работать. Рецепт прост: каждый 
должен получать довольство по 
ТРУДУ-

— Лет тридцать назад Александр 
Яшин в рассказе «Рычаги» выразил 
прекрасную мысль: «Скажи прямо, 
если что неладно — народ горы 
своротит за одно прямое слово». Не 
кажется ли вам, что это про наши 
дни тоже!

— Верно: человек всей душой 
откликается на правду. Истина, даже 
самая горькая, воспитывает людей.

В духовной жизни общества про­
исходят огромные перемены. И в 
деревне, и в городе люди стали 
смелее говорить, высказывать са­
мые разные точки зрения. Их печа­
тают, к ним прислушиваются. Созда­
ется иная, здоровая нравственная 
атмосфера, в которой каждый че­
ловек способен ощутить себя лич­
ностью. Так и должно быть — иначе 
время остановится.

Беседу вела Ольга МАРТЫНЕНКО.
Фото Андрея КНЯЗЕВА.


