
Мужчин в деревне Полумгла не осталось. Все ушли на фронт

Свои под черным снегом
На экранах—тыловая драма «Полумгла»
Зима 1944 года. Молоденького лейтенанта ставят командовать отрядом плен­
ных немцев и отправляют в глухие архангелогородские леса, в деревеньку 
Полумгла, — строить вышку для радиомаяка, по сигналам которого будут ори­
ентироваться пилоты перегоняемых по ленд-лизу американских самолетов.

Игорь Потапов

Российские военные фильмы последних 
лет, рассчитанные на широкий прокат, 
непременно должны включать взрывы, 
атаки и героические смерти второстепен­
ных героев. Фильмы же «авторские», соз­
датели которых на массовый успех не рас­
считывают, посвящены тыловой жизни. 
«Свои» Месхиева, «Красное небо. Чер­
ный снег» Огородникова, даже «Послед­
ний поезд» Германа-младшего изучают как 
раз то сумеречное состояние «ни мира, ни 
войны», когда внятного врага под рукой 
не оказывается, а подвиги совершать все 
равно надо.

Дебютная картина питерского режис­
сера Артема^Антонова из того же ряда, но 
здесь тыловые нравы доведены до совсем 
уж фольклорного абсурда. Деревню Полу­
мгла населяют одни лишь женщины. Всех 
мужчин забрали на фронт, но где этот 
фронт находится и за какую власть ушли 
сражаться их мужья, обитательницы 
деревни представляют слабо. Советские 
порядки находятся где-то за лесами, и 
внешний мир выглядит столь же абсурд­
ным, сколь и посланник, приносящий 
оттуда вести, — полусумасшедший почта­
льон в матросской бескозырке и на соба­
чьей упряжке.

Пришельцев в деревне встречают с 
угрюмой опаской. Не потому, что немцы, 
а потому, что чужие. Они пришли из того 
же мира, откуда приходят похоронки на 
мужей, и недоверие к пленным не больше 
недоверия к их конвоирам. Фильм Анто­
нова (сделанный не без огрехов, но на удив­
ление ровно для кино, дебютного во всех 
отношениях) как раз и рисует переход от 
враждебности к освоению. Оголодавших 
немцев бабы постепенно разбирают по 
избам—подкормить да к хозяйству приспо­
собить. Протестует только немецкий унтер, 
назначенный следить за порядком в бараке 
для пленных: общение с представительни­
цами низшей расы позорит вермахт...

Объединять героев фильма должны и 
суровая природа, и общее дело. Строитель­
ство деревянной вышки под радиомаяк 
исполнено почти библейского смысла. 
Кажется, вот достроят они эту башню — и 
тут же исчезнет смешение языков и одежд, 
а зимнее молчание сменится праздничным 
карнавалом. Но когда эта невысказанная 
мечта превращается в реальность, в роли 
разрушающего вседержителя выступает 
государство, от которого не скрыться даже 
в таежной полумгле. Башня оказывается 
не нужна, как и ее строители, и этот финал 
бьет по зрителю сильнее любых перестре­
лок и героических атак.

Лейтенант Красной армии вместе с пленными немцами возводит 
свою «вавилонскую башню»


