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Антониони : через стекло аквариума

Об Антониони у нас 
писали много и инте­
ресно, пожалуй, как ни 
об одном другом масте­
ре современного запад­
ноевропейского кино. 
Это не избавляет от 
необходимости писать 
еще, особенно теперь, 
когда на экраны, выш­
ло его «Затмение» и 
выйдет «Крик».

■
 Антониони неизменно верен 

теме одиночества. «Некомму­
никабельность», разъятость на 

отдельные, взаимочуждые «челове- 
копесчинки» осознана им как тяж­
кое проклятие современного капи­
талистического общества, как бо­
лезнь общества. Сопутствующий 
или, точнее, обусловленный этой 
болезнью устрашающий кризис 
мысли и чувства Антониони изобра­
жает с утонченным психологизмом, 
в новых драматических формах. Соб­
ственно, как раз его фильмы поро­
дили и нашумевшее понятие «дедра­
матизации», под которым подразу­
мевается крайнее ослабление сюжет­
ной структуры, отсутствие активного, 
сгущенного во времени и простран­
стве драматургического начала.

Хрестоматийным пособием для по­
нимания стилистических принципов 
Антониони может послужить началь­
ный эпизод «Затмения». Эпизод то­
мительно длинный, словно материа­
лизованная зловещая пустота сонно­
го небытия. Героиня фильма моло­
дая буржуазка Виттория на рассвете 
хмурого дня после безлюбовной но­
чи любви заявляет человеку, с кото­
рым находилась в многолетней связи, 
что решила порваѴь эту связь. Од­
нообразно, отделенные друг от дру­
га минутами равнодушного молчания 
падают и вновь повторяются репли­
ки — его: « почему?», ее: «не 
знаю». Камера тем временем тща­
тельно рассматривает квартиру, без­
ликий, невыразительный ее модерн.

Она — утонченнейшая эстетка, 
эта камера. Налюбовавшись пепель­

ницей, или стулом, или частью стены, 
камера, конечно, возвращается к 
людям—то к Виттории, то к архитек­
тору, с профессиональной привыч­
ностью определяя их место в компо­
зиции кадра. В этом они уравнены 
на экране: пепельница и героиня 
—объекты изобразительных построе­
ний.

Уравнены и в другом — столь же 
тщательно обусловлена и утончена в 
мельчайших нюансах загадочная и. 
ленивая импульсивность экранного 
существования героини, хаос ее по­
ступков и намерений. В эпизоде, о 
котором речь, по сути дела, ничего 
не происходит, ничего не решается. 
Все зыбко, все неясно — и Виттории, 
и ее партнеру, и автору, и зрителям. 
Эта запечатленная на пленке зыб­
кость и составляет цель завидно це­
леустремленного авторского поиска. 
Фильм начинается с безразличного 
многоточия. Время застыло.

Потом Виттория выйдет на пустын­
ную улицу суперсовременного квар­
тала. Сухая геометрия архитектуры и 
быта шестидесятых годов своей проч­
ной, уверенной материальностью не­
изменно аккомпанирует неустойчиво­
сти душевного мира героев Антонио­
ни. Это словно вещное воплощение 
генерального авторского тезиса о 
все возрастающей обратной зависи­
мости между материальным, техни­
ческим прогрессом и кризисом лич­
ности.

И будут бесцельные скитания Вит­
тории приводить то в один, то в 
другой дом, то на один, то на другой’ 
уличный перекресток, то на аэро-
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Кадр из фильма «Затмение».

Кадр из фильма «Крик».

дром, то на биржу. Кстати, насчет 
биржи. Некоторые наши критики, 
писавшие о «Затмении», справедли­
во отмечая крайне одностороннюю 
и хрупкую связь киномира Антонио­
ни с реальными процессами соци­
ального порядка, безудержно вос­
торгались самим фактом появления 
эпизодов на бирже. Еще одна дань

по меньшей мере наивному и, к со­
жалению, весьма распространенно­
му стремлению отождествлять изо­
бражаемый материал и позицию ху­
дожника.

Дело ведь в том, что сами по се­
бе великолепно отснятые эпизоды на 
бирже не являются в фильме необ­
ходимыми, обязательными, предоп­
ределенными общим эстетическим 
замыслом. С таким же успехом 
Виттория могла бы попасть на иппо­
дром, в игорный дом — решительно 
ничего не изменилось бы. Нетрудно 
заметить, что фильмы Антониони 
(за исключением «Ночи») строятся 
по «монографическому» принципу— 
это истории тягостных блужданий 
героини в лабиринт* собственной 
души. Все персонаж < и жизненные 
явления нужны лишь постольку, по­
скольку во взаимодействии с ними 
возникают субъективные ощущения 
героини, будь то Клаудиа в «При­
ключении», Валентина в «Ночи», 
Виттория в «Затмении» или Джулиа­
на в «Красной пустыне». Их играет 
одна и та же актриса, Моника Вит­
ти, и представляют они собой, в 
сущности, неизменный человече­
ский тип, меняются лишь ситуации, 
окружающая среда.

Человеку чужд и непонятен окру­
жающий мир, человеку чужд и не­
понятен он сам. Круг замкнулся.

В конце фильма в который раз 
возникает на экране уличный пе­
рекресток, странно избранный героя­
ми для встреч; вновь и вновь с сон­
ной медлительностью зафиксирует 
камера и безлюдие, нарушаемое

лишь проездом дрожек да прохо­
дом няни с коляской; и бочку с ржа­
вой водой; и щепку в этой воде; 
только не придет, как обычно, 
Виттория. Стабильность застывшего 
предмета мира и поток беспредмет­
ных хаотических чувствований герои­
ни — они сосуществуют, резко кон­
трастируют, но не соприкасаются.

Здесь хочется привести проница­
тельное замечание английского кино­
критика Дж. Ноуелл-Смита относи­
тельно персонажей Антониони: «Тот 
особый ад, которым становится для 
них существование, • целиком и 
полностью сотворен их же руками».

Герметичность, замкнутость в себе, 
свойственная духовным блужданиям 
этих персонажей, заметна уже в 
«Крике», картине, поставленной в 
1957 году, когда сугубо «антониониев- 
ское» выкристаллизовывалось в поле­
мике с неореалистический эстетикой. 
Режиссер вводит ставший постоянным 
в произведениях неореализма мотив 
дороги. Товарищи героя, рабочие са­
харного завода, устраивают забастов­
ку — все эти привычно связываемые 
с прогрессивным итальянским кино 
приметы обретают диаметэпльно 
противоположное звучание. Дорога 
оказывается зловеще пустынной, а 
нравственный кризис Альдо столь же 
непонятен и чужд среде, в которой 
он существует, скопь далек он сам 
от спаянной общими интересами, об­
щей борьбой массы...

В «Затмении» неоднократно по­
вторена ситуация почти симво­
лическая, Виттория и Пьеро целуют­
ся через оконное стекло, через сте­

клянные дверцы 'буфета. Прозрачно­
невидимая, но прочно разъединяю­
щая плоскость стекла — вообще из-* 
любленный пластический мотив Анто­
ниони. В «Ночи» персонажи глядят 
друг на друга и переговариваются 
знаками, находясь по разные стороны 
стеклянной стены. И мы наблюдаем 
их извне, отгороженных с улицы еще 
одной стеклянной стеной> словно оби­
тателей некоего аквариума. Сейчас 
Антониони заканчивает в Лондоне 
съемки новой картины — «Вспышка». 
Здесь идея аквариума осуществлена 
им полностью, в самом что ни на 
есть буквальном смысле. Интерьер со 
всех сторон выгорожен стеклянными 
стенами. Антониони поясняет необхо­
димость этого: «Я хочу воссоздать 
действительность в абстрактной фор­
ме».

Я вижу асоциальность Антониони 
в той холодной рационалистично­
сти, с какой подвергает он своих пер­
сонажей психологическому исследо­
ванию. Аквариум, Заполненный гне­
тущим равнодушием, — вряд ли 
та среда, в которой может вызреть 
искусство будущего.

Вместе с тем я понимаю отнюдь 
не сенсационный характер «бума» во­
круг фильмов Антониони. Его нова­
торские поиски в области новейшего 
киноязыка существенно обогащают 
то направление, которое можно на­
звать кинематографом «душевных 
движений» и которое стремится к 
проникновению в подспудные тайни­
ки человеческой мысли и чувства*
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