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Ну что же (глубокий 
вздох), задавайте свои вопро­
сы. Впрочем, первый я уже 
предвижу: «Что думает Антонио­
ни о киноискусстве?» Я не 
ошибся?

— Нет, дорогой маэстро, 
ошиблись. Вопрос другой: как 
вы относитесь к цифре трина­
дцать. Что о ней думаете?

Нет, я не соригинальничал, хо­
тя, честно говоря, крайне удивил 
своего собеседника. Он, судя по 
всему, не знал, что «Неделя» за­
дает этот вопрос всем гостям 
своей традиционной страницы. 
Задает чаще всего в конце бесе­
ды. Но мне требовалось выиграть 
время. Пауза была довольно дол­
гой.

Тринадцать? Что же я ду­
маю о тринадцати? Наверное, 
думая о тринадцати, я представ­
ляю себе цифру восемь. Поче­
му? Потому, что если перед 
восьмеркой поставить единицу, 
а саму восьмерку разрезать по 
вертикали пополам и первую 
половинку отбросить, то полу­
чится требуемое число. Ну как, 
устраивает ответ?

Говоря по совести, я ожидал 
другого ответа. В Италии число 
13 считается «счастливым». Его 
продают в виде золотых брелоков, 
чтобы носить на шее. Под этим 
номером квартиры в итальянских 
городах стоят подороже. А место 
в поезде, на пароходе и особенно 
в самолете, место номер трина­
дцать, кассиры приберегают для 
своих друзей или приятелей своих 
друзей... К тому же этаж, на ко­
тором жил Антониони в гостини­
це «Россия», тоже был тринадца­
тым. Но маэстро, видимо, этого 
не заметил.

— Что толкнуло вас, маэст­
ро, на избранный вами путь? 
Как вы стали кинорежиссером? 
Может быть, мечтали об этом с 
детства?

— Нет, в детстве я «избрал» 
дипломатическую карьеру... И 
потом, кинорежиссером не ста­
новятся по желанию. Это тяже­
лый, это просто мучительный 
процесс, который хотя и при- 

- водит иногда к желанной цели, 
но никогда не кончается. Я не 
считаю свою профессию спе­
циальностью, скорее — средст­
вом самовыражения, без кото­
рого человек, избравший сей 
весьма тернистый путь, не пред­
ставляет себе, так сказать, 
земного существования.

Скажем, Бах, любимый мой 
композитор, не мог не сочинять 
своих фуг, хоралов и сонатин, 
потому что звуки, музыка пе­
реполняли его мозг, рвались на­
ружу, требуя немедленного во- 

, площения хотя бы на нотной 
і бумаге... Кинорежиссер, на мой 
взгляд, не имеет права браться 

I за дело, пока не переполнит­
ься неистовым желанием по­

знать до конца ту или иную 
«вещь в себе» и сделать ее 

! «вещью для всех». Такова кон­
цепция, которой я руководству­
юсь в творчестве.

— Каков был ваш первый 
фильм?

— Первый, который я увидел 
на экране, или первый, который 
сам сделал?

— Нет-нет, именно первый 
фильм, сделанный вами.

— «Сумасшедший дом». А, 
вы, вероятно, не знаете... Я 
ведь начал свою кинокарь­
еру как документалист и 
первую ленту, которую пред­
ставил на суд зрителей, назвал

Представлять нашего гостя, вероятно, так же излишне, 
как утверждать, что над Феррарой, где шестьдесят 

два года назад родился всемирно известный кинорежиссер 
Антониони, не бывает голубого неба. Кстати, небо Феррары 

более прозрачно, чем неаполитанское, потому что в этом тихом 
городке мало пока заводских труб и автомобилей — 

этого блага и зла (так считает Антониони) нашего 
индустриального и дымного века.

Киноленты Микеланджело Антониони обошли все экраны 
мира, начиная от первого художественного фильма

«Хроника одной любви», вышедшего в 1950 году, и кончая 
самым новым — «Профессия: репортер», который был 
показан на нынешнем IX Международном кинофестивале 

в Москве. Все они, разные по характеру, но объединенные 
одной темой — темой отчужденности, безысходного 

одиночества человека в современном западном мире, 
сразу же обратили на себя внимание неповторимостью 

почерка художника.
При всей своей популярности Антониони до удивительности 

застенчивый и скромный человек. Его отнюдь, мягко говоря, 
не привлекает шумное и назойливое внимание прессы 

н многочисленной армии фоторепортеров, которые не дают 
покоя ни днем, ни ночью.

Нелегко, скажем прямо, было заполучить в гости 
знаменитого маэстро, несмотря на давнее знакомство 

с ним еще по Риму и весьма милую беседу 
в Вечном городе, которую посчастливилось вести, 

правда, запрятав предварительно в карман свой 
журналистский блокнот.

На этот раз (для быстроты дела) у меня в руках был 
портативный магнитофон, который, как это иногда 

случается, заело в самом начале разговора...
Нс Антониони терпеливо ждал и был снисходителен.

АНТОНИОНИ
«Сумасшедший дом». Как вы 
понимаете, показывались в ней 
не только психиатры... Но с 
моей затеей ничего не вышло, 
фильм провалился на первом 
же просмотре. В зрительном за­
ле наступило что-то вроде то­
тального шока. Некоторые из 
сидевших там упали в обморок. 
Пришлось зажечь свет и пре­
кратить демонстрацию. Охотни­
ков приобрести мою первую ра­
боту, как вы можете догадать­
ся, не нашлось. Таков был мой 
режиссерский дебют. Неудач­
ный. Но, заметьте, он отнюдь 
не обескуражил, а, наоборот, 
вдохновил меня. Открыл в не­
котором смысле дорогу к нео­
реализму.

Что ж, Микеланджело Анто­
ниони не без основания считал­
ся одним из ярких представи­
телей неореалистического на­
правления в итальянском кино. 
Своеобразным, с собственным, 
присущим лишь ему трагиче­
ским видением судьбы челове­
ка в буржуазном мире, ее ир­
рациональности, оскудения ду­
ховной жизни людей, их отор­
ванности от окружающего ми­
ра, отчужденности и крайнего 
эгоизма.

— Скажите, какой из ваших 
фильмов наиболее дорог вам са­
мому?

— Мог бы ответить стандарт­
но: тот, который еще не сде­
лал. Но это не так. Каждый из 
моих фильмов дорог мне по- 
своему, ибо эти фильмы суще­
ствуют не сами по себе, а в 
совершенно определенном вре­
мени и совершенно опреде­
ленных обстоятельствах, кото­
рые их породили. Я не стал бы 
браться за работу, если бы не 
существовало того потрясшего 
меня события или того необык­
новенного факта, о котором не­
обходимо было рассказать лю­
дям, заставить их задуматься, 
сделать для себя какие-то вы­
воды...

— Кого вы считаете самым 
выдающимся служителем искус­
ства?

— Трудный вопрос... В раз­
ные периоды жизни мое вос­
приятие гениальных индивиду­
альностей было неодинаковым, 
менялось. Я очень много читаю, 
слушаю, смотрю. Что-то уходит 
на второй план, что-то забы­
вается вовсе, что-то ассимили­
руется в мыслях... Нет, некоего 
универсального, или, как вы го­
ворите, «самого выдающегося», 
из артистических гениев, кото­
рый сопровождал бы меня всю 
жизнь, назвать не в силах. Не 
взыщите.

— Иногда говорят, что вы 
предпочитаете для своих кино­
фильмов не профессиональных 
актеров, а людей из толпы, с 
улицы.

— Ну почему же, я люблю 
больше работать с профессио­
налами.

— Каких актеров вы выби­
раете?

— Самых-самых талантливых, 
а как же иначе?

— Можете ли кого-нибудь 
выделить среди итальянских ак­
теров?

—Тех, которые снимались в 
моих фильмах.

— А среди советских?
— Тех, которые будут сни­

маться у меня...
— Но все-таки какого кино­

актера или киноактрису вы счи­
таете самым (или самой) выда­
ющимся?

— Абсолютно идеального ки­
ноактера в природе не сущест­
вует.' Один хорош в одном филь­
ме, другой — в другом. Нет и, 
полагаю, не будет идеального 
актера-универсала.

— Маэстро, какие музы наи­
более близки вам, помимо ки­
нематографа?

— Кинематограф. Иначе я не 
посвятил бы ему всю свою 
жизнь.

— И все же, если говорить, 
так сказать, о втором, о треть­
ем плане?

— Живопись, музыка... Я их 
воспринимаю и понимаю лучше 
всех остальных муз. Из худож­
ников мне ближе всех Пикассо, 
из живописцев — мастеров ки­
сти начала XX века — Кандин­
ский, Шагал. И всю жизнь по­
трясает меня неповторимое чу­
до, которое зовется Андрей 
Рублев.

— Что скажете о нынешнем 
Московском международном ки­
нофестивале?

— Очень хорошо, что мы 
встретились просто как люди и 
обменялись творческими идея­
ми как художники, через экран. 
Я вообще за общение — будь то 
в космосе или на Земле. Оно, 
это общение, всегда приносит 
свои прекрасные плоды.

— Что особенно запомнилось 
вам на фестивале?

— Встречи с коллегами, деба­
ты, воспоминания. Я очень люб­
лю наблюдать лица, выражение 
глаз даже случайных прохожих, 
их походку, улыбки... Как и 
раньше, восхищался Ленингра­
дом — вашей «Северной Вене­
цией». Как и раньше, испытал 
огромное удовлетворение, бро­
дя по залам ленинградских сок­
ровищниц искусства.

— И, наконец, последний во­
прос, маэстро: как вы относи­
тесь к журналистам?

— По-разному...
— Но вы их любите?
— Некоторых...

— Каких же именно?
— Тех, которые берут самые 

короткие интервью.
— Однако ваша последняя 

кинолента рассказывает о судь­
бе журналиста, который брал

довольно-таки длинное интер­
вью.

— Правильно. Потому что я 
сам был репортером, когда ока­
зался в Африке, и знаю, что 
это собачья работа.

— Фильм «Профессия: ре­
портер» навеян воспоминаниями 
об этом периоде работы?

— Отчасти да. Особенно ди­
кой жарой, которая стояла в 
пустыне.

— Как вы определяете основ­
ной замысел этой своей кар­
тины?

— Вы ее видели?

— Да. Но это, конечно, еще 
не ответ?

— Нет. Мой герой, каким я 
его представляю, с его жизнен­
ными концепциями,— репорт.ер,,-- 
который оказался в необычных 
условиях и ситуациях. Его пове­
дение в этих обстоятельствах и 
финал, когда с ним расправ­

ляются убийцы.— это неизбеж- • 
ность, она должна была насту­
пить. Если кинолента вызывает 
иные мысли и ассоциации, то 
тем лучше. Как говорят, в спо­
рах рождается истина. Быть 
может, это тот случай?

— Тогда вопрос сверх нормы: 
ваши планы на ближайшее бу­
дущее?

— Пока никаких. Беспредель­
но устал. Хочу отдохнуть.

Осталось лишь поблагодарить ; 
Микеланджело Антониони за , 
беседу и передать читателям , 
«Недели» его наилучшие поже- ; 
лания вместе с фотографией, 
подаренной им редакции на па- I 
мять, с его автографом. I

Гостя расспрашивал 
Леонид КОЛОСОВ.


