
ИНОАФИША
С ней вступили в диалог Б. Зингер- 
ман, А. Караганов, В. Баскаков, 
ряд других критиков. И как-то не­
заметно незнакомый нашим кино­
зрителям художник стал синони­
мом не слишком внятного, но нес­
шего в себе отчетливо негативные 
коннотации понятия «дедрамати­
зация». Кинематографическим ана­
логом творчества заведомо «не 
наших», французских «новых ро­
манистов». Эстетическим антипо­
дом не очень глубоко усвоенного, 
но уже страстно любимого у 
нас многочисленными энтузиаста­
ми кино Феллини. Вокруг «мэтра 
некоммуникабельности» (не пом­
ню, кто его так окрестил) Антони­
они начало сгущаться поле ап­
риорной некоммуникабельности 
аудитории.

К чести самих твбрческих ра­
ботников советского кино, они 
проявляли такт и сдержанность. 
Пример художнической уважи­
тельности к собрату по профессии 
показал Г. Козинцев, заметивший 
в своих рабочих тетрадях: «Когда 
женщина не может ответить лю­
бовью, она вежливо говорит: «Я 
вас очень уважаю». Я очень ува­
жаю Алена Рене, Антониони».

Увы, мало кому из критиков, 
охотно склонявших всуе имя и 
фильмы итальянского Мастера, 
удавалось удерживаться на такой 
высоте. Трудно усомниться в том, 
как мог воспринять не простые по 
замыслу и воплощению «интеллек­
туальные ленты» Антониони по­
тенциальный кинозритель, которо­
му еще до первого появления их 
на московском экране — фести­
вальном ли, «тематическом» ли 
(напомню, что едва ли не первый 
сколь-нибудь публичный показ 
двух из них — «Крика» и «Затме­
ния» — состоялся в рамках памят­
ной Недели итальянского кино в 
Москве в 1966 году) — авторитет­
но заявлялось, что «Антониони от­
дает своих героев во власть смут­
ных, непознаваемых импульсов и 
с меланхолическим удовольствием 
утверждает, что человек не был, 
не может быть и никогда не бу­
дет иным, не похожим на персо­
нажей его фильмов. Своим геро­
ям он отказывает в страстях, а 
себе, художнику,— в познании 
этих страстей, объявляя их несу­
ществующими. Вот почему искус­
ство Антониони... сознательно 
бесстрастно... Вот почему для Ан­
тониони всякая моральная проб­
лема — всего только фикция...»

Знаю, что полемизировать с 
ушедшим из жизни автором не­
корректно; но из песни слова не 
выкинешь. И искренне верю, что 
один из виднейших представите­
лей «критического цеха» 60-х — 
70-х годов М. Блейман (цитиро­
валась его статья в сборнике «Ки­
норежиссер Хуан Антонио Бар- 
дем». М., «Искусство», 1965), будь 
ему предоставлена такая возмож­
ность, ныне, когда единственно 
строгий и объективный судья — 
время — все поставило на свои 
места (избавив заодно и наше кри­
тическое сословие от проклятия 
дежурного «ниспровергательства» 
реальных и мнимых оппонентов), 
ощутил бы потребность отчасти — 
или даже на все сто — скоррек­
тировать свой тогдашний взгляд 
на Антониони. Однако, приходит­
ся повторить, в таком духе от­
зывался о режиссере в те годы не 
он один...

И потому вовсе не удивляет, 
что наша искренняя, открытая, но 
пр сути неподготовленная к «труд­
ному», требующему встречной ра­
боты мысли зрелищу прохладно 
отреагировала на «Красную пусты­
ню» (ее единственный сеанс про­
шел в кинотеатре «Ленинград» во 
время IV МКФ в Москве; и мне, 
помимо самого фильма, запало 
в память ЯВЛЕНИЕ АВТОРА МО­
СКВИЧАМ: немногословная сдер­
жанность Антониони, простота его 
манер, высокая прямая фигура в 
безупречном костюме, благород­
ная посадка головы на широких 
плечах). Однако в полной мере 
оценить масштаб его художниче­
ского дарования, емкость его ви­
дения мира и человека в этом ми­

ре, даже направленность его твор­
ческой эволюции мне довелось 
годом позже: в ходе уже упоми­
навшейся Недели итальянского 
кино, когда на фоне таких «филь­
мов-соперников», как «Джульетта 
и духи» Феллини, «Туманные звез­
ды Большой Медведицы» Вискон­
ти, «Евангелие от Матфея» Пазо­
лини, я оказался буквально поко­
рен антониониевским «Затмени­
ем».

У каждого прирожденного лю­
бителя кино есть «святая святых». 
«Затмение» с первых же кадров 
(просмотр, помню, проходил в за­
ле Дома ученых, и я, втайне мо­
лившийся о том, чтобы еще хоть 
минуту продлился гениальный фи­
нал, чуть позже, оцепенело стоя 
в гардеробе, понял, что опять ока­
зался в «апологетическом» мень­
шинстве) стало до боли моим 
фильмом. Душевная ли ориента­
ция совпала с повинующимся 
мельчайшим внутренним побуж­
дениям героини движением каме­
ры, хрупкая ли красота Моники 
Витти, каждый жест которой све­
тился беззащитной духовностью и 
обезоруживающей женственно­
стью, сделала пи свое дело, — 
не знаю. Знаю только, что когда, 
благодарение Богу, спустя не­
сколько месяцев фильм вышел в 
прокат, я принялся водить на «Зат­
мение» всех друзей и знакомых — 
и а итоге рассорился с доброй по­
ловиной. О чем, впрочем, жалел 
не в пример меньше, нежели гор­
дился тем, что успешно обратил 
другую половину в «свою веру». 
Иными словами — открыл им и 
помог полюбить Микеланджело 
Антониони.

В 1968 году на большой «иллю- 
зионовской» ретроспективе мне 
выпало на долю увидеть «Ночь», 
а в 1970-м друзья протащили на 
«закрытый» (Господи, сколько же 
всего было в те годы закрытого!) 
просмотр «Приключения». Едино­
личный «владелец» знаменитой на 
весь мир тетралогии, я чувствовал 
себя Крезом. И даже богаче: при 
желании мифического царя все- 
таки можно было экспроприиро­
вать Что до меня, то... лучше, чем 
у Набокова, не скажешь: «Однаж­
ды увиденное не может быть воз­
вращено в хаос никогда».

«Однажды увиденное»... Разуме­
ется, приобщение — меня, кого- 
то другого, даже горстки энтузи­
астов — к любому произведению 
подлинного искусства (а то, что 
кинематограф Антониони — яр­
чайшее явление этого ряда, не 
подвергали сомнению даже самые 
ожесточенные из его оппонен­
тов)—с неизбежностью расширяет 
и обогащает представление о ре­
альности (не столько о «второй ре­
альности» искусства, сколько о 
мире, в котором все мы рожда­
емся, живем, умираем, любим и 
ненавидим) той или иной группы 
индивидуумов. Однако с опреде­
ленностью утверждать, что такой 
сложный, внутренне неоднородный 
и многомерный феномен, как фи­
лософский кинематограф Ми­
келанджело Антониони, уже по- 
настоящему «увиден» — тем бо­
лее освоен — широкой аудитори­
ей в нашей стране, сегодня, на мой 
взгляд, еще преждевременно. 
Слов нет, этому в немалой мере 
способствовала практика проводи­
мых в Москве международных 
кинофестивалей (в рамках внекон­
курсных показов на этих смотрах 
демонстрировались «Крупным 
планом» в 1967 году, «Забриски 
Пойнт» — в 1971 году, «Профес­
сия: репортер» — в 1975 году), 
телевизионных премьер (свет «до­
машних экранов» в нашей стране 
в свое время увидели поздние 
работы Антониони—«Тайна Обер- 
вальда» и «Идентификация женщи­
ны», а совсем недавно — «Ночь»), 
снятие цензурных препон на за­
рубежную кинопродукцию, ради­
кально способствовавшее оздо­
ровлению отечественного духов­
ного климата в последние пять- 
шесть лет. И все же сегодня все 
это кажется недостаточным. Неа­
декватным мере таланта прослав­
ленного Мастера и по большому 
счету не отвечающим масштабу 
культурно-мировоззренческих за­
дач, стоящих перед страной, сде­
лавшей своим официальным кур­
сом возвращение к общечелове­

ческим нормам нравственности, 
этики и культуры.

Кто знает: будь десять—пятнад­
цать лет назад у наших творческих 
работников кинематографа воз­
можность свободно знакомиться с 
такими «криминальными» образ­
цами западного кино, как «Круп­
ным планом», «Забриски Пойнт», 
«Заводной апельсин» С. Кубрика, 
«Последнее танго в Париже» 
Б. Бертолуччи, «Казанова» Ф. Фел­
лини,— глядишь, и удалось бы 
нам избежать той оргии «удешев­
ленной», «потребительской» эро­
тики, какая захлестывает наши эк­
раны сегодня. Удалось бы избе­
жать в значительной мере и сце­
нарной беспомощности, актерской 
скованности перед камерой, опе­
раторского дилетантизма. Навер­
няка не было бы уродливой и не­
лепой моды «снимать под Антони­
они», которая заявила о себе в 
целом ряде фильмов 70-х и 80-х 
и которая не имеет ни малейше­
го отношения к художнику. Но 
для этого мало премьерного или 
даже однократного телевизионно­
го показа: нужен кинотеатр, в ко­
тором все интересующиеся без 
особых хлопот могли бы с поль­
зой для себя смотреть картины 
Антониони, Феллини, Висконти, 
Бергмана, Бунюэля, Годара и мно­
гих других. А пока такого кино­
театра нет, и все отчаянные попыт­
ки заполнить эту болезненную и 
никак не украшающую нашу куль­
турную жизнь «лакуну» сотрудни­
ков «Иллюзиона» или Музея кино 
могут служить паллиативом, не 
более того.

А разве делает честь нашей 
кинокритике, насчитывающей в 
своих рядах десятки опытных про­
фессионалов, что в активе отече-. 
ственного киноведения до сих пор 
нет ни одной авторской моно­
графии об Антониони — русско­
язычной или даже переводной? Вы­
шедшая шесть лет назад подбор­
ка статей, интервью и короткой 
прозы художника («Антониони об 
Антониони». М., «Радуга», 1986) 
при всех своих достоинствах — и 
недостатках: в нее не вошел ни 
один из антониониевских сцена­
риев — не может претендовать на 
роль подлинно масшабного искус­
ствоведческого исследования. 
И это — в условиях снятых нако­
нец идеологических шор! Едва ли 
уместно вздыхать по пережитому 
большинством из нас «застойно­
му» прошлому, но ведь именно в 
это столь неблагополучное двад­
цатилетие из-под пера наших уче­
ных вышли — ухитрились выйти! — 
такие масшабные и в лучшем 
смысле слова научные исследова­
ния, как книга Т. Бачелис о Фел­
лини, монография В. Божовича 
«Современные западные киноре­
жиссеры», монографии и сборники 
статей о Бунюэле, Трюффо, Алене 
Рене, Висконти — всех не пере­
числишь.

Не намного лучше обстоит дело 
со сценариями Мастера: рассеян­
ные по отдельным, зачастую труд­
нодоступным номерам кино- и ли" 
тературной периодики, раза два- 
три выходившие столь же мало­
доступными книжечками издатель­
ства «Искусство», они тщетно ждут 
очереди быть собранными в пред­
ставительный том, который — нет 
сомнения — даже при нынешних 
«кусающихся» ценах не залежит­
ся на книжных прилавках. А меж­
ду тем мало что может гак обога­
тить представление искренне и 
всерьез интересующегося творче­
ством итальянского режиссера лю­
бителя «десятой музы», как при­
стальное прочтение его произве­
дений на книжной странице, со­
поставление конфликтов и моти­
вов его психологических драм с 
конфликтами и мотивами рома­
нов, повестей, рассказов М. Фри­
ша и ф. Дюрренматта, Г. Грина и 
А. Камю, Дж. Апдайка и Дж. К. 
Оутс, Дж. Фаулса ,и Кобо Абэ — 
той чрезвычайно значимой ветви 
в художественной прозе Запада 
60-х — 80-х годов, главным объек­
том исследования в которой яви­
лось, как и в творчестве Микел­
анджело Антониони, отчужде­
ние — рок постиндустриальной 
цивилизации, не миновавший, как 
мы убедились на собственном не­
легком опыте, и население первой 
цитадели победившего социа­
лизма.

Повторю: все сказанное — не 
наш долг перед Мастером (дай 
Бог ему здоровья и творческого 
долголетия!), но прежде всего — 
перед нами самими. Что до Анто­
ниони, то его место в кинематог­
рафической иерархии не нужда­
ется в формальных знаках отличия, 
откуда бы они ни исходили. Его 
фильмы — из того ряда предме­
тов «долгосрочного» духовного 
потребления, над которым не вла­
стно время. Меняются моды и 
вкусы, сменяются поколения кине­
матографистов и зрительские при­
страстия. Восходят и будут восхо­
дить по ступеням славы новые ос­
лепительные кумиры. Но ни Клау- 
дии-Валентине-Виттории - Джулиа­
не, сыгранным блистательной Мо­
никой Витти, ни молодому фо­
тографу Томасу, сыгранному Дэ­
видом Хеммингсом в фильме 
«Крупным планом», ни Робертсону- 
Локку в исполнении великолепно­
го Джека Николсона в «Профес­
сии: репортер» старение не гро­
зит. Что бы ни ожидало «десятую 
музу» в ходе второго столетия ее 
истории (а оно уже не за горами), 
для меня несомненно одно: алфа­
вит мирового кинематографа на­
чинается с Микеланджело Анто­
ниони.

Николай ПАЛЬЦЕВ.
В прошлом году фран­

цуженка Жюльетт Бннош 
уже снималась в Англии: 
сыграла главную роль в 
экранизации романа Эми­
лии Бронте «Грозовой 
перевал» В этом году ак­
триса снова участвует в 
английском фильме: она 
стала партнершей Джере­
ми Айронса в ленте 
«Ущерб» («DAMAGE») по 
роману Джозефины
Харт. «Наш фильм,— неч­
то вроде «Последнего 
танго в Париже» только 
без эротической сцены с 
маслом»,— нечаянно об­
ронил на съемках про­
дюсер Венсан Малль. по­
сле чего ехидные оепор- 
теры стали называть 
этот проект не иначе кан 
«Последнее танго в Лон­
доне» История рассказы­
ваемая в фильме, стара, 
кан мир, — преуспеваю­
щий политик и благопо­
лучный семьянин влюб­
ляется в молодую девуш­
ку, невесту сына, и пони­
мает, что не может без 
нее жить Пропасть поко­
лений, моральные табу, 
опасность потерять поло­
жение, семью, погубить 
политическую карьеру — 
все отступает перед этим 
чувством Фильм ставит 
«самый английский из 
Фоанцузсних режиссе­
ров» — Луи Малль.

О

Английская писатель­
ница Маргарет Дрэббл 
выпустила последнюю * 
книгу в трилогии посвя­
щенной судьбам выпуск­
ниц Кембриджского уни­
верситета в «эпоху тэт­
черизма» Первая называ­
лась «Радостный путь» 
(1987), вторая — «Естест­
венное любопытство» 
(1989), и, по мнению ре­
цензента «Тайм» Пола 
Грэя, в них Дрэббл «ус­
пешно противостоит по­
тону современной литера­
туры, в которой неинте­
ресные герои и героини 
ведут длинные и зануд­
ные оазговоры нак пра­
вило, о самих себе». Во 
«Вратах из слоновой ко­
сти», последней части 
трилогии главная герои­
ня, лондонский психоте­
рапевт Пиз Хедленд. едет 
в Намбоджу на поиски 
друга-писателя, соби­
равшего материал для 
пьесы о Пол Поте и бес­
следно пропавшего в 
джунглях...

О

Новый фильм Хосе 
Джованни с участием 
Малкольма Макдауэлла, 
Пьера Ришара. Бернара 
Жиродо и Жанафрансуа 
Бальмера будет называть­
ся «Мушер» Тан на севе­
ре американского конти­
нента зовут проводников 
собачьих упряжек. Съем­
ки начнутся в сентябре 
в Канаде.
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