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«ВПЕРВЫЕ я заглянул в объектив кино­
камеры 16 мм «Белл и Овелл» в сумасшедшем 
доме», — так вспоминает о своем первом 
соприкосновении с миром кино тот, кому су­
дьбой было даровано сделать сию музу XX 
века властителем дум, настроений. чувств, 
бродивших во. взбудораженной послевоенной 
Европе. Ему, Микеланджело Антониони, вы­
дающемуся итальянскому кинорежиссеру, се­
годня исполняется восемьдесят лёт.

Нерв творчества Антониони — сомнение. 
В этом большая часть нашей публики 
не очень-то отдавала себе отчет тогда, когда 
с конца 50-х и все 60-е годы фильмы режис­
сера завоевывали интеллектуальное простран­
ство западной культуры. Наши записные кри­
тики уныло твердили: «Крик» (1957), «При­
ключение» (I960), «Ночь» (1961), «Затмение» 
(1962) — свидетельство, с одной стороны, 
изощренного мастерства и выразительных 
возможностей кино, а с другой — явные дока­
зательства кризиса буржуазной идеологии, не 
могущей объяснить: почему люди становятся 
друг другу чужими. Логическим в подобной 
аргументации выглядело и название одной из 
статей, посвященных творчеству Антониони: 
«Красная пустыня эротизма». Результат из­
вестен: первый фильм, который всемирно 
известный мастер поставил в цвете,—«Кра­
сная пустыня», мы увидели лишь двадцать 
лет спустя.

Порою казалось, что кинематограф Ан­
тониони — далекое, кан следует не­
узнанное и непознанное явление, не имеющее 
к нашей духовной жизни и культуре никакого 
отношения. Однако появился «Июльский 
дождь» Ма,рлена Хуциева, и стало ясно, что «бо­
лезнь чувств» (определение Антониони) кос­
нулась и «детей хрущевской оттепели». Мод­
ное слово «отчуждение», которым описыва­
лись отношения персонажей «Приключения» 
или «Затмения», стало все чаще употребляться 
в адрес милых и обаятельных героев лучших 
и популярных советских фильмов. Вряд ли 
безысходная грусть «Осеннего марафона» Геор­
гия Дзнелии или трагический смех «Неокон­
ченной пьесы для механического пианино» 
Никиты Михалкова были бы столь пронзи­
тельно воспринимаемы нашей публикой, если 
бы движение их сюжетов не натыкалось пос­
тоянно в структуре картин на странную пусто­
ту пауз и одиночества Антониони.

Все 60-е годы Антониони из фильма в 
фильм раскрывал перед зрителями магию по­
добной опустошенности людских взаимоотно­
шений, мудро комментируя еще тридцать лет 
назад собственное творчество: «Мой фильм 
— не обвинение, не проповедь, а рассказ в 
зрительных образах, посвященный, как мне 
кажется, не тому, как зарождаются ложные 
чувства, а тому, в чем именно они ложны». 
Герои фильмов знаменитого режиссера ока­
зывались публично одиноки и в кругу друзей 
(«Приключение»), и в семье («Ночь»), наеди­
не с возлюбленными («Затмение», «Красная 
пустыня», «Забриски Пойнт»), и даже — в 
профессии, где им всегда предпочтительней 
индивидуальный род деятельности: будь то 
фотография («Блоу ап») или журналистика 
(«Профессия: репортер»).

Картины Антониони безлюдны, пейзажи в 
них пустынны, а интерьеры, на удивление, 
враждебны н тому, что и кто попадает в них, 
и лишены каких-либо признаков местного ко­
лорита или специфически национальной ок­
раски. Достаточно сравнить любой городской, 
«уличный* кадр любой его картины с яркой 
карнавальной атмосферой феллиниевских 
фильмов. Антониони — итальянец по рожде­
нию и воспитанию, но по образу мысли и ре­
зультатам творчества — гражданин мира. Вот 
почему он так охотно снимает не в Италии,

ища возможность географичесного отчуждения 
от реальности. Начиная «Блоу ап» (1966), он 
до «Идентификации женщины» (1982) не ста­
вил фильмов на родине, выискивая сюжеты и 
натуру в туманном Лондоне, далеком Китае, 
пустынях Африки и Америки, Испании, суме­
речных лесах Австрии. Был период ■ его твор­
честве, когда Антониони твердо заявлял о на­
мерении поставить фильм в нашей стране, но, 
как всегда, технические «не-воэможности« 
советских киностудий «приговорили» совмест­
ный проект к неосуществлению.

Стиль его картин узнаваем с первых кад­
ров, его мощное влияние проникло в самые 
дальние уголки на киноглобусе режиссерских 
индивидуальностей. Хотят того или нет сов­
ременные режиссеры, в том числе и в стра­
нах СНГ, но. снимать кино, затрагивающее 
внутреннюю жизнь человеческого индивиду­
ума, не учитывая формообразующих откры­
тий итальянского Мастера, нельзя.

Попытавшись взорвать реальность общества 
материального благополучия в «Забриски 
Пойнт» (нельзя забыть тому, кто видел, гран­
диозный финал, в котором взлетает на воз­
дух вилла, «подорванная» силой воображения 
героики), Антониони как будто уперся и 
мыслью, и воображением в непробиваемую 
стену равнодушия и отчуждения. Как и умира­
ющий Локн из «Профессии: репортер», заме­
чательно сыгранный Джеком Николсоном, упи­
рается взглядом из окна придорожного моте­
ля в стену дома напротив. Потрясающая дли­
тельность этого плана (свыше десяти минут) 
не знает себе эстетичесни равных в истории 
ннно по тому обескураживающему итогу, к ко­
торому приходит режиссер. Человек от себя 
и от одиночества не может убежать, а внут­
реннее перерождение его возможно лишь за 
пределами бытия.

Наша жизнь качала 90-х годов оказалась, 
на удивление, опустошенной, почти по пред­
сказаниям и предвидениям Антониони эпохи 
60-х годов. С той лишь разницей, что в его 
произведениях безыдеальность бытия не вос­
принималась как необходимая данность, тог­
да как у нас отчужденность духовного нача­
ла от человека и людей друг от друга при­
вели не только к моральному нигилизму, но 
и к настоящему эмоциональному вакууму, 
когда известия о сумме, зарабатываемой 
другом, поражает гораздо больше, чем его 
вероятная подлость. Давным-давно критик 
французского журнала «Кайе дю Синема» 
точно заметил, сравнивая фильмы американ­
ских режиссеров с картинами Антониони: 
«Они заканчивают фильмы тем, с чего вы 
начинаете их». Мы, к сожалению, пошли 
дальше печальных и гениально зримых кино- 
констатаций Антониони. Мы в жизни про­
должили его логику сомнения, но со свойст­
венным отечественному менталитету упорством 
и размахом остались в одиночестве, наеди­
не со всеми своими грехами и бедами, по 
принципу, который охотно ныне пестуем: 
«каждый сам за себя».

А что же сам Микеланджело Антониони? 
Сумеет ли Мастер вновь оказаться рядом с 
нами со своими фильмами? Кто знает— Нам 
же остается надеяться, что фраза Антониони: 
«Снимать фильм означает для меня жить» — 
не останется только изящным афоризмом и 
ее автор после многолетних сомнений, неду­
гов и разочарований снова заглянет в объек­
тив кинокамеры.

Сергей ИЛЬЧЕНКО

Р. S. Небольшую ретроспективу фильмов Ан­
тониони вы можете увидеть в лектории библи­
отеки имени Лермонтова (Литейный проспект, 
19) с 29 сентября по 4 октября.


