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Несколько лет тому назад я 
случайно оказался в Риме и не 
знал, чем себя занять. Когда я 
не знаю, чем заняться, то обы­
чно начинаю смотреть.

Итак, оказавшись в Риме, я 
сидел в машине на набережной 
Тибра в том месте, где она гра­
ничит с Олимпийской деревней. 
Искал там что-то утраченное 
(вообще я довольно много вре­
мени провожу в поисках). Под­
няв глаза, я увидел человека, 
выходившего из здания кегель­
бана. В том, как он подошел к 
своей машине, как помедлил, 
прежде чем открыть дверцу, как 
затем сел, было для меня что-то 
необычное. И я решил понаблю­
дать за ним. Дальше я расскажу, 
что я нафантазировал себе об 
этом человеке.

Из кегельбана на набережной 
выходит мужчина. Он уже немо­
лод. Прямые волосы спадают 
ему на лоб, и время от времени 
он откидывает их назад. Мужчи­
на здоров, это видно по цвету 
его лица: такой цвет бывает не 
от загара,,аот нормальной рабо­
ты внутренних органов, как бы 
омытых свежим, чистым возду­
хом. Внешний вид этого челове­
ка имеет очень большое значе­
ние. То, что должно вскоре слу­
читься, случится исключительно 
благодаря... нет, не благодаря, а 
из-за доверия и симпатии, кото­
рые он внушает..nEq

Мужчина’. садится зв машину, 
включает зажигание, но уезжать 
не спешит. Его солидный доро­
гой автомобиль покрыт грязью 
и пылью.

Какое-то время он едет по на­
бережной, затем притормажива­
ет у поворота в аллею, пропу­
скает машину, идущую сзади, а 
сам сворачивает, и, .нырнув в 
темно-зелеауюоЭоШ». аллеи, 
подъезжаетясіѲлимнийской де­
ревне.

Стоит один из тех удивитель­
ных последних дней зимы, не 
солнечных, но ясных, когда все 
вокруг просматривается до ме­
лочей. Мужчина останавливает 
машину у пустыря, где виднеется 
длинное приземистое здание, по 
обе стороны которого растут 
каштаны, го. кривыми; стволами. 
Он выходит из машины. В воз­
духе пахнет чистотой, и он вды­
хает его, смакуя. Его поражает 
мысль, что место это могло бы 
показаться таким мирным, если

бы не разлитое во всем ощуще­
ние давящей инертности, мерт­
венности. Фасад низкого стро­
ения весь облупился, трубы по­
чернели, трава, деревья и те как 
бы смирились со своей неухо­
женностью.

На пустыре играют двое ребя­
тишек. Мальчик и девочка. Нез­
накомец смотрит на них рассе­
янным взглядом. Вернее, смо­
трит, когда они, играя, попада­
ют в его поле зрения. И в эти 
моменты взгляд его становится 
очень напряженным. Дети но­
сятся взад-вперед, падают, под­
нимаются. смеются, кончат. Оп-
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но из таких неуклюжих падении 
вызывает у него улыбку. Воз­
можно, это даже и не улыбка, 
но детям кажется, что он улыба­
ется — столько симпатии во 
всём его облике. Они, очевидно, 
думают, что этот человек тоже 
хочет поиграть, со взрослыми 
такое часто бывает, и подходят 
поближе, чтобы вовлечь его в 
свою игру. Но что-то их остана­
вливает: возможно, его взгляд.

Если бы кто-нибудь спросил, 
предположим, у мальчика (как и 
сделают позднее), что именно 
смутило его в этом взгляде, ре­
бенок вряд ли смог бы поды­
скать нужные слова. Взгляд нез­
накомца не был двусмыслен­
ным. Отнюдь. Он был мягким, 
полным любви, но любви такой 
горячей, какой мальчик никогда
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не видел даже в глазах собствен­
ных родителей. Поэтому дети и 
не решаются сделать несколько 
последних шагов, отделяющих 
их от незнакомца. Постояв нем­
ного и подождав, они возвраща­
ются к прерванной игре. Девоч­
ка уже делает движение в сторо­
ну, но в этот момент незнакомец 
опускает руку в карман, и она из 
любопытства останавливается. 
И даже подходит ближе. А маль­
чик остается там, где стоял. В 
нем сработала какая-то пружин­
ка, вспыхнула искра внезапного 
безотчетного недоверия, словно 
опыт всей ёго восьмилетней

жизни подсказал ему, что сейчас 
произойдет. Мужчина вынимает 
из кармана револьвер. Девочка, 
улыбаясь, протягивает руку к 
оружию, но прикоснуться к нему 
не успевает: пуля попадает ей в 
голову. Тельце девочки опуска­
ется на землю как-то необыкно­
венно замедленно и пластично. 
Мальчик продолжает стоять, 
словно загипнотизированный. 
Это длится всего лишь мгнове­
ние. Мужчина выпускает вто­
рую пулю, и мальчик падает в 
густую траву рядом с девочкой.

Мужчина кладет револьвер в 
карман и, печально поглядев на 
два тельца, направляется к своей 
машине. Садится, включает мо­
тор, уезжает. Не спеша.

В одном из окон низкого стро­
ения показывается женщина.

Она смотрит на пустырь, но ви­
дит только медленно удаляющу­
юся дорогую, заляпанную гря­
зью машину. Чистым, еще моло­
дым голосом женщина зовет: — 
Ольга!.. Диего!.. — Детей, 
скрытых густой травой, из окна 
не видно. Мальчик еле заметно 
пошевелился. Женщина снова 
зовет: — Ольга!.. Диего!.. Да 
отзовитесь хотя бы!

Все, о чем я рассказал, — 
лишь зародыш фильма, его ли­
тературная основа. От нее с по­
мощью техники, о которой я го­
ворил вначале, нетрудно перей­
ти к более основательной кон­
струкции и таким образом отве­
тить на все интересующие чита­
теля вопросы: почему этот чело­
век совершил убийство, какое у 
него прошлое, что будет дальше 
и так далее.

Но поскольку моему наброску 
суждено остаться лишь на этих 
страницах, я могу попытаться 
дать приблизительное и краткое 
объяснение этических мотивов 
происшедшего. Человек убива­
ет, ибо не хочет допустить, что­
бы эти два невинных существа 
жили жизнью, которую он счи­
тает ничтожной, жалкой, не до­
стойной человека. Таким обра­
зом, его действия — своего рода 
акт любви, а также веры во что- 
то иное. Эта сколь угодно пара­
доксальная идея тогда показа­
лась мне не лишенной своего та­
инственного смысла, своей вну­
тренней силы. И, глядя на свою 
историю сегодняшними глазами, 
я вижу, что если таинственности 
в ней поубавилось, то силы этой 
стало, пожалуй, больше.

И еще один ориентир. Чело­
век этот возвращается к своей 
повседневной жизни, словно ни­
чего не произошло и, я бы ска­
зал, с чистой совестью. Рассле­
дование по этому делу так или 
иначе постоянно затрагивает 
его, он же и пальцем не собира­
ется пошевельнуть, чтобы уйти 
от правосудия. Следователи до­
ходят до самого порога его дома, 
открывают его дверь, смотрят 
ему в лицо, но не узнают его. 
Они не могут его узнать. Ведь 
его преступление так хорошо 
вписывается в окружающий его 
социальный контекст, иными 
словами, оно выглядит таким 
нормальным среди множества 
самых жестоких преступлений, 
что путем исследования его ано­
мальной побудительной причи­
ны до истины докопаться пра­
ктически невозможно.
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