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Ночь в Забриски-Пойнт
«По ту сторону облаков» Микеланджело Антониони и Вима 
Вендерса: модернистская акула Монреальского кинофестиваля

_______ Монреаль_______
Юрий Гладильщиков

икеланджело Антониони, один из 
троих последних ‘(Антониони—Берг­
ман—Куросава) остающихся в жи­
вых гигантов кинематографа и, воз­
можно, режиссер № 1 за всю его 
столетнюю историю, стар настолько, 
что его должны, просто обязаны бы­
ли похоронить на церемонии закры­
тия последнего московского кино­
фестиваля. Как похоронили многих 
прочих, не обязательно до конца 
умерших.

Кроме того, Антониони (как и 
Бергман) бросил снимать очень дав­
но. Он, больной, потерявший спо­
собность говорить, ничего не делал, 
разве что иногда писал, после стран­
ной «Идентификации женщины» 
(1982).

Поэтому, когда Монреальский 
кинофестиваль заранее уведомил 
публику и всех заинтересованных 
лиц о своем желании присудить Ан­
тониони главное, что у него есть, а 
именно — почетный Гран-при Аме­
рики за заслуги перед кинематогра­
фом, и пообещал показать (один раз 
и глубокой ночью) новейший фильм 
Антониони «По ту сторону облаков» 
(оригинальное название А1 di la delle 
nuvole, английское — Beyond the 
Clouds), лично я сразу ощутил ка­
кой-то подвох.

Фильм будто бы сделан по четы­
рем коротким сюжетам из дневнико­
вой книги Антониони «Тот кегель­
бан над Тибром». Понятно, почему 
соавтором сценария стал не кто-ни­
будь, а работавший с Антониони, 
Феллини, Тарковским и Ангелопу- 
лосом классик сценаристки Тонино 
Гуэрра. Но при чем тут Вим Вен­
дерс? Да, в представлении просеми- 
десятнически настроенных интелле­
ктуалов это режиссер, наиболее 
близкий Антониони. Фразы типа 
«он наследует традициям Антониони 
и Вендерса» стали расхожими. Но 
ведь два льва на одной территории, 
как известно, не уживаются. Что это 
— благотворительная акция Вендер­
са, посчитавшего нужным помочь 
мэтру и учителю закончить еще один 
фильм? Или же здесь тайна, непо­
стижимая художественная интрига?

Сомнения себя оправдали. Позд­
ней ночью воскресенья, подъехав к 
кинотеатру и с трудом протиснув­
шись вовнутрь сквозь осаждавшую 
двери толпу, я, как и все другие фа­
наты, узнал, что фильма не будет. 
Ибо он не завершен(???). И что про­
демонстрируют лишь небольшую 
часть из.

На экране — в пасмурно-изы­
сканных интерьерах маленького 
итальянского курорта — медленно 
бродил мужчина (самый неожидан­
ный и энергетический актер совре­
менного кино американец Джон 
Малкович). Периодически он встре­
чал женщину (самая красивая акт­
риса современного экрана францу-

НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ В МОНРЕАЛЕ
ЗАГАДОЧНЫЙ АНТОНИОНИ УЛЫБАЛСЯ
В ТОЧНОСТИ ТАК ЖЕ, КАК И НА СНИМКЕ
ФОТОГРАФА МИХАИЛА ЛЕМКИНА

женка Софи Марсо). Женщина в 
недалеком прошлом убила своего 
отца. Ее оправдали. Мужчина и 
женщина друг друга явно не знали, 
но между ними существовала ощу­
тимая связь. Иногда мужчина или 
женщина произносили слова — од­
новременно незначительные и мно­
гозначные. Потом мужчина нашел 
дом женщины. Она открыла ему 
дверь. Потом они разделись и заня­
лись любовью. Потом он ушел, по­
махав ей, еще голой, в окно.

Слова, слова, слова — никакие и 
глубокие.

Назло всем тем негодяям, кто 
считает, что режиссеров надо на­
сильно отстреливать по достижении 
ими 60 лет, назло артэкстремистам 
1990-х, упорно пытающимся ски­
нуть Антониони с корабля совре­
менности, это выглядело прекрас­
но. Каждый кадр — шедевр. И вдруг
— стоп. Конец. Обрыв пленки.

Я бы понял, если б этим отрыв­
ком сеанс и ограничился. Но следом
— показали в видеопроекции якобы 
сделанный молодой женой режиссе­
ра Энрикой Антониони фильм про 
то, как фильм Антониони—Вендерса 
снимался. Фильм про незавершенный 
фильм оказался абсолютно завершен, 
отделан, выверен. Снабжен англий­
скими субтитрами. Переведен на ви­
део. Наряду с кадрами уже знакомы­
ми он демонстрировал и куски из 
других, похоже, вполне законченных 
эпизодов, в коих (если поверить, 
будто все взаправду) снимались Мар­
челло Мастроянни и Ирэн Жакоб, 
Винсент Перес и Фанни Ардан, 
Жанна Моро, Жан Рено, Питер Уэл­
лер — все звезды, звезды. Антониони 
на съемочной площадке (за спиной
— Гуэрра и Вендерс) мудро молчал, 
загадочно улыбался, указывал рукой, 
что-то чертил в блокнотике. Много­
многоступенчатое отстранение от 
первоисточника (смотрим не сам 
фильм, а фильм о волнующем нас 
фильме, который был зачем-то пре­
вращен в видеокассету, которая, в 
свою очередь, превратилась в плохую

мутную проекцию на большом экра­
не) помогло наконец понять, какое 
именно чувство мучило меня изна­
чально — чувство нереальности.

Для озарения недоставало лишь 
последнего звена. И звено нашлось! В 
виде предложенной публике в самом 
конце сеанса опять-таки видеозаписи 
пресс-конференции Антониони, уст­
роенной эксклюзивно для Монреаль­
ского фестиваля при посредстве кос­
мического спутника. На экране, все в 
той же мутной проекции, возникли: 
Гуэрра, Антониони, его жена Энрика. 
Регулярно, через строго ровные ин­
тервалы, появлялся (тоже записанный 
на пленку) представитель Монреаль­
ского фестиваля, якобы уполномо­
ченный задавать вопросы от лица ме­
стных журналистов. Строго и отчего- 
то в полной темноте стоя за знакомой 
трибуной на сцене главного монре­
альского кинозала, он торжественно 
спрашивал: «Синьор Антониони, что 
вы думаете о том-то и о том-то?» Ми­
крофон брала Энрика: «Мой муж ду­
мает так-то и так-то», — отвечала она. 
Микрофон перехватывал Гуэрра: 
«Синьор Антониони убежден в том-то 
и том-то», — добавлял он.

Это было торжество реальности 
не реальной, а виртуальной. Структу­
рированной сильной господней (ре­
жиссерской) волей. Торжество симу­
лякра. Сплошной видимости. Нам 
представляли пресс-конференцию — 
но пресс-конференции как таковой 
не было. Сюр. Абсурд. Нам отчетли­
во давали понять, что все происходя­
щее нельзя воспринимать как правду. 
Экранный Антониони с ясным здра­
вым взором поглядывал на Энрику, 
на Тонино, спокойно встречал на­
ши, устремленные на его проекцию 
глаза, и загадочно улыбался.

И тогда, да-да, я понял! Не зря 
ведь, не зря книга Антониони «Тот 
кегельбан над Тибром» состоит из 
сюжетов картин, которые почему- 
либо были не сделаны и сделаны 
уже не будут! Фильм «По ту сторону 
облаков» не то чтобы не завершен — 
он в привычных нам кинематогра­
фических формах и не замышлялся! 
Вот все то в целом, что нам явили в 
описанный вечер, и есть задуман­
ный фильм! Про мужчин, женщин, 
любовь и надмирную режиссерскую 
волю.

Журналисты продолжают пере­
бирать версии случившегося. «Да, 
может, фильм и на самом деле не 
готов? Или его просто не дали в 
Монреаль, а вот в Венеции (тамош­
ний фестиваль тоже проходит сей­
час. — Ю. Г.) покажут полностью?»

Право, если когда-нибудь мне 
сообщат, что фильм «По ту сторону 
облаков» вышел-таки на экраны в 
традиционном, надоевшем всем нам 
кинематографическом повествова­
тельном обличье, то я от разочаро­
вания горько заплачу.

То, что я видел — новый вид 
формотворчества, к коему кинема­
тограф пришел закономерно. И ес­
тественно, что в авангарде оказались 
всё познавшие в искусстве кино ис­
кушенные гении: Антониони, Вен­
дерс, Гуэрра.


