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Микеланджело Антониони приехал в Голливуд и остановился в оте­
ле «Сансет маркиз». Ничего удивительного в этом нет. У Антониони 
нет собственного дома в Соединенных Штатах, и не под открытым же 
небом жить 83-летнему мастеру? Отсюда — отель. Но в этом гости­
ничном пребывании есть нечто символическое. Америка и Антонио­
ни плохо сопрягаются. Америка кинематографическая кое-как пере­
варила Феллини. На Антониони ее уже не хватило. С Феллини мири­
ли юмор, жизнерадостность, пышность формы, включая бюсты акт­
рис, мирила некая сентиментальность. Наконец, у Феллини были за­
ступники и интерпретаторы — американские кинорежиссеры италь­
янского происхождения — Коппола, Скорсезе. И еще: при всем при 
том, язык Феллини был понятен среднестатистическому американцу, 
естественно, на среднем же уровне. Федерико был и для интеллек­
туалов-индивидуалов, и для, пардон, быдла. Первые идентифициро­
вали его с Джульеттой Мазина, вторые — с Анитой Экберг. В итоге и 
те, и другие были довольны.

Антониони — иное. Он раз­
дражал американцев своей не­
понятностью. Непонятность эта 
вызывала у них чувство закомп­
лексованности, неполноценно­
сти: а что если это не Антонио­
ни чудит, а мы недотягиваем? 
Простому зрителю на эти муки 
было наплевать. Он просто не 
ходил на фильмы Антониони.

Первая из верховных жриц 
американской кинокритики Па­
улина Киль предъявляла Анто­
ниони претензии в том, что он 
непонятен и что его непонят­
ность «смущает». А американцы 
в любой весовой категории — 
мещане, яйцеголовые, полити­
ки — больше всего не любят 
смущения.

Феллини в Голливуде не 
снимал, Антониони снял в Аме­
рике «Забриски-пойнт». Это 
тоже ставилось ему лыком в 
строку. (Англичане не любили 
его за «Фотоувеличение» 
(«Блоу-ап»). Микеланджело как 
бы лез не в свои дела, крити­
куя Америку на американские 
деньги. Он выносил сор из чу­
жой избы. Это для иностранца 
непростительно. Это много ху­
же, чем ограбить или даже 
поджечь избу. Неудивительно, 
что американский прокат про­
катывал Антониони в совсем 
ином смысле этого слова. Его 
предпоследний фильм — 
«Идентификация женщины» 
(1982) здесь вообще не пока­
зывали. Его последний фильм 
— «По ту сторону облаков» 
(1995) так и не может найти 
американского дистрибьютора.

У кинобизнеса на сей счет 
готово вполне резонное оправ­
дание: Антониони в Америке не 
проходит. Киноэлита сослаться 
на это не может. Какая же она 
к черту элита, если Антониони 
ей не по зубам?! И вот в этом 
году голливудские лицемеры 
преподнесли ему «суммарно» 
почетного «Оскара». Премию 
вручал Джек Николсон, снимав­
шийся у него в «Профессия — 
репортер» (1975). Кто-то гово­
рил что-то о загадочном нова­
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торстве, духовной сумятице, об 
урбанистической отчужденнос­
ти, об эмоциональном парали­
че, мол, и мы знаем толк в этой 
тонкой материи, а не только в 
бицепсах Шварценеггера и 
ножках Шарон Стоун.

К счастью для Антониони, он 
всего этого не слышал и не по­
нимал. Его знание английского 
языка всегда было ограничен­
ным. После обширного инсуль­
та, который его поразил в 1985 
году, Антониони почти потерял 
дар речи, а английский забыл. 
Напрочь. Сейчас Антониони об­
щается с внешним миром — я 
имею в виду не язык кинемато­
графа, конечно,— при помощи 
своей жены Энрики. Она была 
его толмачом и чичероне и в 
Голливуде, куда его пригласил 
Американский институт кине­
матографии, организовавший 
для «великого визионера», 
правда, с большим опоздани­
ем, целую серию «мероприятий 
признания и поклонения».

Поселили Микеланджело Ан­
тониони в отеле «Сансет мар­

киз» в Западном Голливуде, ви­
димо, с намеком. «Сансет» в 
переводе с английского — «за­
кат солнца».

Первые годы после инсульта 
были для Антониони годами от­
чаяния. Не потому, что он не 
мог говорить, а потому, что не 
мог снимать.

— Микеланджело как-то ска­
зал: «Снимать — значит жить», 
— говорит Энрика,— После уда­
ра он скучал, был несчастлив. 
Человек неуемной энергии, он 
чувствовал, что его обступает 
пустота.

Но в конце концов пустота и 
недуг отступили. Антониони 
вновь зажил, ибо вернулся в

кино, стал снимать. Великий 
немой — человек, а не кинема­
тограф — пересел из ортопе­
дического кресла в стул поста­
новщика. Эту рокировку фи­
нансировал, разумеется, не 
Голливуд. Здесь даже сумас­
шедший не вложит деньги в 
83-летнего лишенного дара ре­
чи паралитика, да еще иност­
ранца, который даже в расцве­
те своих творческих сил не 
смог пробиться на широкий эк­
ран Америки. Но такой сумас­
шедший нашелся во Франции. 
Это продюсер Стефан Тхалга­
джиев.

В основу фильма «По ту сто­
рону облаков» положены днев­
ники Антониони и сборник его 
коротких рассказов «Аллея бо­
улинга на Тибре». Их тематика 
— квинтэссенционный Антони­
они, сквозное действие его 
творчества. В фильме снима­
лись такие мастера кино, как 
Фанни Ардан, Софи Марсо, 
Жанна Моро, Джерми Айронс, 
Джон Малькович, Марчелло Ма- 
строянни. Но главное в этом

фильме, конечно, режиссер — 
сам Антониони. Тхалгаджиев, 
которому каким-то чудом уда­
лось достать для Антониони и 
под Антониони девять миллио­
нов долларов, искренне при­
знается, как страшно ему было 
пускаться в авантюрное плава­
ние с тоже парализованным 
старцем на капитанском мости­
ке.

Страховые компании одна за 
другой отказывались гаранти­
ровать их затею, резонно опа­
саясь за здоровье и жизнь Ан­
тониони. Продюсерам при­
шлось нанять подстраховщика 
— немецкого режиссера Вима 
Вендерса. Но тут заартачился

уже Антониони. С первого же 
дня работы над фильмом мас­
тер в ультимативной форме дал 
понять, что на съемочной пло­
щадке будет командовать толь­
ко он один и что никакого дво­
евластия он не допустит и не 
потерпит.

Впрочем, у Микеланджело 
все-таки был соавтор — его же­
на, вернее, его апьтер эго. Она 
не только артикулировала его 
слова; она служила громоотво­
дом, когда Антониони впадал в 
гнев, и разрядкой, когда он 
впадал в меланхолию. Одно­
временно Энрика снимала до­
кументальный фильм о том, как 
Антониони снимал «По ту сто­
рону облаков». Лента под на­
званием «Для меня снимать — 
значит жить» получилась трога­

тельной, но не сентименталь­
ной. Она была показана в Со­
единенных Штатах в октябре 
1995 года на Международном 
кинофестивале, организован­
ном Американским институтом 
кинематографии.

Лента Энрики — не только 
свидетельство силы творческо­
го гения Антониони. Она также 
свидетельство силы ее любви к 
нему. Сейчас Энрике сорок два 
года. Познакомилась она с Ан­
тониони в 1971 году в Риме, ку­
да приехала из Милана в поис­
ках работы после окончания ху­
дожественной школы. Знако­
мый художник свел ее с масте­
ром. Первая встреча маститого

режиссера и еще почти девоч­
ки произошла в кафе. «Наши 
отношения завязались немед­
ленно», — вспоминает Энрика. 
Микеланджело стал для нее 
Богом, она для него — ангелом- 
хранителем.

Творческий почерк Антонио­
ни — мощное видео при мини­
муме аудио. И это свойство, 
как никогда, помогло ему в ра­
боте над последним фильмом. 
Болезнь как бы усугубила его 
творческий почерк, сделав его 
предельно естественным.

— У него абсолютное чувст­
во цвета, перспективы, архи­
тектуры каждого кадра, — гово­
рит об Антониони Тхалгаджиев.

Кинокритик Сеймур Чэтмен, 
преподающий в калифорний­
ском университете Беркли, ав­

тор многих работ о творчестве 
Антониони, навестил автора в 
«Сансет маркиз». Бойцы вспо­
минали минувшие дни.

— Инсульт ничуть не изме­
нил почерк Микеланджело, — 
говорит Чэтмен. — Он и раньше 
был немногословен, объясняя 
свои замыслы актерам.

Энрика соглашается с Сей­
муром:

— Микеланджело говорит: 
«Как может актер знать, как он 
выглядит в кадре во время 
съемки? Это знает режиссер, а 
не актер».

Антониони в щеголеватом 
твидовом пиджаке, сидящий 
рядом с Энрикой на диване, 
внимательно прислушивается к 
беседе и, соглашаясь, кивает 
головой, когда жена переводит 
ему ее смысл. На его губах по­
является полуулыбка—полу­
усмешка великого манипулято­
ра-кукольника кино. Кивает он 
головой и тогда, когда Чэтмен 
спрашивает, намерен ли он 
снимать и в дальнейшем.

— Мы рассматриваем сей­
час несколько проектов. Но 
все, конечно, зависит от здоро­
вья Микеланджело, — говорит 
Энрика.

Упоминание о здоровье за­
ставляет задать «нескромный» 
вопрос: а каково душевное со­
стояние Антониони? Не опеча­
лена ли его душа?

Энрика смеется, думаю, не 
совсем искренне.

— Микеланджело и печаль? 
Он весь — противоположность 
печали и мраку. Он полон юмо­
ра. Его юмор наполняет наш 
дом таким ярким светом, что 
хоть защитные очки надевай. 
Печаль в его фильмах? Микел­
анджело говорит, что он в ис­
кусстве не протагонист, а сви­
детель. Он передает то, что ви­
дит. А видит он вокруг себя пе­
чаль. Сам же он полон жизни...

Чужая душа — потемки. Тем 
более автора, закованного в 
кандалы паралича. Он никогда 
не был лишь свидетелем чело­
веческой драмы, а всегда ее 
участником. Его фильмы нельзя 
назвать даже оптимистически­
ми трагедиями. Они пессимис­
тичны. Жизнерадостность — 
патологоанатом в частной жиз­
ни, за стенами морга вещь, 
вполне допустимая на бытовом 
уровне. Но он знает о нас не­
что такое, что не может не 
формировать его характер и 
взгляды вполне определенным 
образом. А защитные очки лю­
ди носят не только от солнца, 
но и для того, чтобы скрывать 
слезы и кровоподтеки под гла­
зами...

ЛОС-АНДЖЕЛЕС—
МИННЕАПОЛИС.


