
В высшем свете
ет десять тому назад в 
популярной серии, к 
выпуску которой толь­
ко-только приступило 
издательство “Раду­
га”, вышла книга, появ­
ления которой с жад­
ным нетерпением ожи­
дал я и наверняка не я 
один. Она называлась

“АНТОНИОНИ ОБ АНТОНИО­
НИ”. Никогда не забуду, как ра­
довался я и одновременно него­
довал, взяв ее в руки и прочтя 
на титульном листе: “Статьи. Ин­
тервью. Тот кегельбан над Тиб­
ром”. Негодовал, понятное дело, 
не оттого, что оказался невос­
приимчив к неповторимой пали­
тре импрессионистическо-аква­
рельной - а порою и почти пуан- 
тилистской - прозы итальянско­
го Мастера. Но оттого, что под 
переплетом не слишком тонкого 
тома не нашлось места для сце­
нария “Приключения”, “Ночи” 
или “Блоу ап” - попросту говоря, 
всех тех замечательных и без
преувеличения великих лент, 
общения с которыми наш зри­
тель и читатель были лишены в
тягостное двадцатилетие, кото; 
рое позже назвали годами за­
стоя.

Негодовал, как выяснилось, 
преждевременно. Не потому, 
что сегодняшний - эпохи столе­
тия “десятой музы” - русско­
язычный читатель волен на до­
суге ознакомиться с этими “чер­
тежами” великих кинематогра­
фических свершений. А потому, 
что знакомство с давними про­
образами тридцати трех несня­
тых лент Микеланджело Анто­
ниони (помнится, именно так я 
озаглавил свою рецензию на эту 
публикацию, почему-то остав­
шуюся в редакционной корзине) 
оказалось для меня незамени­
мым помощником и советчиком 
буквально на днях, когда, вмес­
те с полутора тысячами зрите­
лей торжественно открывшего­
ся в Концертном зале “Россия” 
международного кинофестива­
ля “ЛИКИ ЛЮБВИ”, я стал одним 
из первых российских очевид­
цев последнего шедев­
ра режиссера - снятого 
после тринадцатилет­
него вынужденного про­
стоя - фильма “По ту 
сторону облаков”.

Не чувствую в себе 
сил, да и необходимос­
ти описывать процеду­
ру открытия фестиваля 
“Лики любви”. Скажу 
лишь, что сама идея его 
оказалась удивительно 
созвучной новогодним 
настроениям москви­
чей, пресыщенных осенне-зим­
ней политической “злобой дня” и 
неотступностью болезненных и 
так и перешагнувших — за отсут­
ствием то ли эффективных ре­
цептов, то ли реальной воли к их 
применению у лиц, располагаю­
щих необходимыми для этого 
полномочиями и ответственнос­
тью - в 1996-й проблем, имя ко­
торым: Чечня, дороговизна, не­
предсказуемое поведение элек­
тората. В такой атмосфере за­
вершивших нелегкий 1995 год и 
открывших неведомый новый 
год недель особенно хотелось 
прикоснуться к прекрасному: к 
Искусству, к Любви, к Женщине.

Могу заявить с полной ответ­
ственностью, что на церемонии 
открытия женщины были наряд­
ны и обворожительны. Чем как 
не подарком жителям и гостям 
нашей столицы явилось появле­
ние на подиуме царственной 
Джины Лоллобриджиды, сенса­
ционно известной Сильвии Крис- 
тель, как-то “по-домашнему" по­
любившейся Барбары Брыль- 
ской? Об уровне же фестиваля

Ч
то говорить, когда говорить уже нечего: теле­
видение явило взглядам блестящий рождест­
венский вечер у “Кинотавра”. По крайней ме­
ре две его ступени: легкий, звонкий, вправлен­
ный в праздничное очарование “Щелкунчика” празд­
ник “Золотых Овенов” и без напряжения изящное, 

без натуги остроумное открытие кинофестиваля 
“Лики любви” (одним из постановщиков его был “иг­
рающий” Президент фестиваля Владимир Машков).

Церемония “Овенов” - одна из завершающих про­
житый киногод. От души поздравляем лауреатов! К 
сожалению, не можем предложить вам на память их 
фотографии в момент торжества: наши фотографы 
оказались во время церемонии в буквальном смысле 
слова загнанными в угол, из которого лучше не сни­
мать, чтобы никого не обидеть. Утешимся тем, что 
держатели “Овенов-95” (см. “ЭС” № 48, 1995 год) - 
лица все хорошо знакомые. Хотя, конечно, под пе­
ние медных труб, в мерцании рождественских огней 
светятся особенно. Потом это сияние как-то забыва­
ется и в обыденной толчее запросто наступаешь на 
ногу тому, кто совсем недавно стоял на сцене в золо­
том мареве признания и радости. Печально-нормаль­
но. Никакое мгновение не длится вечно и не всякий, 
подобно известному имярек станет при всяком удоб­
ном случае напоминать о том, что он поимел от ма­
дам Глории. Но хорошо бы (рождественская мечта), 
чтобы в нас хоть что-то не угасало мгновенно. Не чу­
жая же радость, в конце концов, - общая, киношная. 
Да и не настал еще тот конец концов, когда все на 
свете отравлено противостоянием амбиций или по­

жрано обыденностью.
В отличие от “Овенов” - “итоговых” и уже при­

вычных - открытие “Ликов любви” открывает ка­
кую-то новую историю. Начать хотя бы с того, что 
согласно регламенту фестиваля в конкурсную про­
грамму включены “фильмы всех жанров о любви 
мужчины и женщины” (та-та-та-та-буда-бу-да, та-та- 
та-та-буда-бу-да и так далее). Согласитесь - нынче 
это ново! Хотя и старо, как мир. А уж для кино (хо­
тя и родившегося от двух мужчин, да еще и братьев) 
“лав стори” - главная, если не единственная история, 
которой оно предано и было целый век верно. А там, 
глядишь, потянет и второе столетие. На том же са­
мом горючем, потому что другого - с более высоким 
коэффициентом полезного действия - пока не при­
думали.

У рождественского вечера была еще и третья сту­
пень - прямо в небо: фильм Микеланджело Антони- 
они^“Под облаками”. “ЭС” склонна переводить на­
звание фильма несколько иначе - “По ту сторону об­
лаков”. Помятуя, кроме всего прочего, о том, что ве­
ликому Маэстро - 83. И более десяти лет он молчал. 
А заговорил - о любви. О вибрации, свечении, 
вспышках и угасании, стечениях и коловращениях 
бесчисленных “лав стори”, которые есть - спасение 
и жизнь.

Начали - навсегда!

Наталия БАСИНА, 
Елена УВАРОВА.

Николай ПАЛЬЦЕВ

От А до
по справедливости можно будет 
судить, когда он пройдет и за­
вершится. Скажу только о его 
блестящем старте. О новом 
фильме Микеланджело Второго
- нашего современника. Строго 
говоря, “По ту сторону облаков”
- картина не для помпезных фе­
стивальных просмотров. Не 
этим ли обстоятельством было 
обусловлено страстное, взвол­
нованное и чуть сбивчивое вы­
ступление перед началом филь­
ма одного из его сценаристов - 
всемирно известного сотрудни­
ка Феллини, Рози и многих дру­
гих мастеров Тонино Гуэрры, 
призывавшего внимательно 
всмотреться в причудливую 
дымку городских пейзажей, в 
“сезанновскую” игру светотени, 
запечатленную чуткой камерой 
оператора Антониони, наконец в 
неповторимую экспрессию жен­
ской кожи, которую никто - дей­
ствительно никто! - не умеет пе­
редать на экране так, как ска­
зочно одаренный выходец из 
Феррары, уроженец провинции 
Эмилия, ставший на десятиле­
тия выразителем наиболее ти­
пичных общеевропейских наст­

роений и поистине общечелове­
ческих чувств и эмоций. Она 
именно для пристального вгля­
дывания, вдумывания, пересма­
тривания - всего того, что при­
звано максимально облегчить 
встречную зрительскую “работу” 
- добавлю, необыкновенно бла­
годарную - по снятию поверхно­
стных покровов с тайного и не­
видимого.

Соавтор сценария и один из 
деятельных помощников Масте­
ра в съемках, самый молодой 
“мэтр” мирового кино Вим Вен­
дерс определил непростой жанр 
антониониевской ленты как 
“мысленный дневник”, суть кото­
рого - столь же в невысказан­
ном и недосказанном, сколь в 
снятом и художественно вопло­
щенном. Потому так трудна (ес­
ли не сказать больше: кощунст­
венна) самая, казалось бы, эле­
ментарная задача, стоящая пе­
ред ее рецензентом: в общих 
чертах пересказать сюжет.

Мозаика из четырех эпизодов 
(в новеллах-эссе сборника “Тот 
кегельбан над Тибром” они на­
званы: “Хроника одной несосто­
явшейся любви", “Девушка, пре­

ступление”, “Колесо”, “Тело, 
слепленное из грязи”), и в цент­
ре каждого - причуда, выверт, 
каприз непредсказуемой судь­
бы, невидимыми нитями на миг 
сплетающей воедино молодых и 
не очень молодых персонажей, 
чтобы затем - развести, разъе­
динить, разлучить их навсегда? 
Но и это не совсем верно, и это 
не более чем полуправда. Ибо 
загадка, перед которой теряет­
ся и озадаченный зритель, и еще 
более недоумевающий персо­
наж - “второе я” автора, то ли 
писатель, то ли кинорежиссер, 
остающийся очевидцем развер­
тывающихся на экране драм, и 
лишь однажды - во второй но­
велле - становящийся активным 
их участником, - загадка, запро­
граммированная изначальным 
режиссерским замыслом.

“Меня интересует иррацио­
нальное. Мне кажется, с помо­
щью одного разума действи­
тельность не объяснить”, - ска­
зал в одном из интервью в ходе 
съемок этого фильма Микеланд­
жело Антониони. “Какой в исто­
рии интерес, если она закончи­
лась?” - как бы споря сам с со­

бой, задается он вопросом в 
другом интервью. Зрителя и 
впрямь произвольное, почти не 
мотивированное внешне сплете­
ние четырех рассказов о мимо­
летных любовных встречах (а 
вернее, невстречах) интригует, 
тревожит, будоражит не мень­
ше, чем причудливость, стран­
ность, принципиальная неразре­
шимость каждой из них. Непо­
стижимой скованности юного 
механика и молодой учительни­
цы, расстающихся в самый пате­
тический момент, когда их вза­
имное влечение друг к другу 
вот-вот должно привести к ле­
леемой физической близости. 
Непостижимого интереса заез­
жего литератора к обаятельной 
девушке, о которой известно 
лишь, что год назад она собст­
венноручно убила своего отца и 
была оправдана. Нетрадицион­
но поданной истории адюльте­
ра, которая в самый болезнен­
ный момент обещает - нет, обна­
руживает неясный намек на бла­
гополучный исход для одной из 
сторон. Наконец, энигматичес­
кой притчи о самоотречении по 
выбору, рассказанной почти по 
Бернаносу, но увиденной глаза­
ми неверующего и, главное, це­
ликом принадлежащего этому 
миру наивного молодого челове­
ка.

Таков дизайн, нет, грубый кар­
кас сюжета, придуманный, ка­
жется, лишь для того, чтобы 
подчеркнуть: сюжет здесь ровно 
ничего не значит. Значит - воз­
дух Феррары, Портофино, Пари­
жа, Экса, значат увиденные гла­
зом прирожденного живописца и 
дипломированного архитектора 
шпили средневековых соборов, 
подернутые дымкой тумана 
холмы и омытые дождевой вла­
гой камни мостовых. Значат, на­
конец, изначальный скептицизм 
раненых отчуждением молодых 
героев, с блеском исполняемых 
целым созвездием европейских 
актеров первого ряда: Линой Са- 
стре, Джоном Малковичем, Со­
фи Марсо, Фанни Ардан, Ирен 
Жакоб, Питером Уэллером и 
другими, не исключая и “ветера­
нов” антониониевского кинема­
тографа Жанны Моро и Марчел­
ло Мастроянни, равно как и обу­
ревающая их всех непреобори­
мая потребность в любви. В 
участии. В теплоте другого.

Значат и бесчисленные сце­
нарно-визуальные переклички с 
произведениями “прежнего” Ан­
тониони: “Приключением”
(1960), “Ночью” (1961), “Затмени­
ем” (1962), “Идентификацией 
женщины” (1982), свидетельст­
вуя не столько о том, что мас­
штабный киномир Антониони не­
зыблем в своих параметрах, 
сколько о том, что в немолодом 
уже Мастере по-прежнему с пе­
ременным успехом ведут борьбу 
убежденный пессимист с упря­
мым гуманистом, неистребимо 
уверовавшим в неисчерпаемое 
богатство бытия. Как бы печаль­
ны ни были истории, поведан­
ные нам режиссером, они никог­
да не заканчиваются. И это все­
ляет в зрителя чувство надеж­
ды.

Вглядываясь в изысканную 
красоту развертывающихся пе­
ред глазами панорам, пейзажей, 
любовных сцен, с грустью дума­
ешь: эта неповторимая тонкость 
экранного ощущения реальности 
в ее странных извивах и изгибах 
однажды уйдет из кино вместе с 
Антониони. И тотчас поправля­
ешь себя: нет, неправда, она на­
всегда останется с нами - как 
его, антониониевское, суверен­
ное завоевание и свершение.
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