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Blow-up на макаронной фабрике
Микеланджело Антониони как отец итальянской дамократии

Денис Горелов

Милому другу 
Бабинцевой Наташе

Слово первично.
Это ясно всем, кроме женщин 

с парфюмной рекламы и горстки 
отдельно стоящих гениев с недо­
улыбкой Джоконды на устах. Все 
они живы чувством, а не мыслью, 
ветром, а не знаком, интонацией, 
а не смыслом. Щу-шу-шу, клякса 
на листе, прошу извинить за вче-' 
рашнее. Всего им дороже внезап­
ный растительный порыв, зыбь- 
игра, право перемены. «Сегодня 
мое сердце бьется особенно силь­
но, и сейчас это единственное, 
что меня интересует».

Джулия. «Приключение» 
М. Антониони.

Затем — «Ночь», «Крик», 
«Взрыв», «Затмение», «Красная 
пустыня» — названия женские, 
нервные, больные. Десять взбал­
мошных фильмов о женщинах 
без туфель, то рвущихся керами­
кой торговать, то нервно грызу­
щих ногти на фоне белой стены
— зачем? Потому что. Из вредно­
сти. Вопрос «зачем?» равно про­
тивопоказан девушкам из ванной 
пены и самоуглубленным режис­
серам. Жирно-мужской прямой 
они противопоставляют калли­
графический извилистый пунк­
тир, сосредоточенный, без слов. 
Слова лишь мешают, ненужно 
педалируя очевидное или вторга­
ясь в живое, как меж двумя но­
чью. Самонадеянная болтовня 
бреющегося любовника, скорого­
ворка довольных родителей, 
взрывные пени случайной подру­
ги с несметной итальянской гру- 

,дью по-лоллобриджидски — 
столько говорить могут лишь сча­
стливые люди.* ** Герои Антониони 
несчастны все до единого, как 
только могут быть несчастны 
своевольные, мечущиеся эгоцент­
рики. Все они стоят спиной друг 
к другу и молча дуются, глубоко 
засунув руки в карманы. «Кто-то 
верит в гуманность, кто-то в про­
гресс, кто-то в социализм, а ве­
рить нужно в себя, разбираться в 
себе. Важны поступки, а не сло­
ва», — говорил Коррадо из «Крас­
ной пустыни».

В переводе: социализм-про- 
гресс-гуманность есть пустое со­
трясение воздуха. Принеся обя­
зательную жертву итальянскому 
богу классовой борьбы, индуст­
риальному молоху литейки и том­
лению затяжной безработицы с 
поднятым воротником пиджака, 
Антониони полностью уходит в 
себя, начисто забыв об окружаю­
щих. Герои его вечно выясняют 
отношения на голой земле, мерт­
вых улицах, пустынных скалах и в 
безлюдных коридорах, сияющих 
отчужденной госпитальной белиз­
ной. Даже череда специфических 
итальянских опор ЛЭП, на кото­
рых макаками висят сварщики, 
выглядит уходящей в даль очере­
дью огромных конструктивист­
ских «Я».

Нежный, ребячливый, жалоб­
ный, теплый эгоцентризм вкупе 
со склонностью к духовным иска­
ниям, нервным расстройствам и 
экзальтированным выходкам все­
гда был сутью того класса обеспе­
ченных интеллектуалов, что на­
шел в лице Антониони своего са­
мого преданного и дотошного 
хроникера. Лежа и прогуливаясь, 
на яхтах и пикниках, в белых 
брюках и открытых платьях его 
герои мучаются, мерзнут и диску­
тируют о жизни, смерти, пользе и 
смысле, а иногда о революции — 
множа гуляющую за Антониони 
славу итальянского Чехова. Од­
ним из первых угадал он глубоко 
женскую природу своего сосло­
вия — со всеми его недостатками, 
слезами и припадками, скандала­
ми и склоками и склонностью ко 
лжи. Так, еще с ранних «Подруг» 
и «Дамы без камелий», женщина 
стала его пророком — праздная, 
непостоянная, с затуманенным 
взором внутрь себя. Дающая име­
на тайфунам и торнадо. Домаш­
няя, протянувшая ноги к камину
— и слепая, бурная, со спотыкаю­
щейся речью и волосами вразлет. 
Таких же неопределенных, непра­
вильных мужчин ему вечно не 
хватало на родине, он их выписы­
вал со всего света, бледных, за­
думчивых, вопросительных — 
Миллиана, Харриса, Хэммингса, 
Николсона. Наверно, он локти 
себе грыз, что Марчелло, синьор 
вопросительный знак с руками в 
карманах и сигаретой в углу рта, 
уже с потрохами узурпирован 
братом Федерико и отлучается 
только на «Ночь». А может, и не 
грыз, стержня хватало и в М. М., 
тут нужен был студень. Неопреде­
ленность противопоказана муж­
чинам — вот и приходилось ис­
кать больших актеров на стороне, 
чтоб сумели изобразить эту жид­
кую лунность, yellow submarine. И 
они сумели — игравший в основ­
ном спортсменов Харрис, бося­
ков Николсон, офицеров Милли­
ан и маньяков Малкович.?*

Сумели вопреки жесткой пи­
ренейской биполярности «север- 
юг», «мужчина—женщина»; 
«красное—черное», «хижина- 
дворец». Со своими полутонами и 
переходами Антониони всегда 
был чужим в собственной стране 
наглой плоти, мозолистых рук, 
железных правил и скорострель­
ной речи: актеры — варяги, про-

* Автор наконец понял, почему 
производит на окружающих впечат­
ление дико счастливого. Болтлив-с.

**Один балбес Делон как надел на 
всю жизнь маску секси-полицейского 
с губкой бубликом, таким же и ос­
тался в роли биржевого маклера в 
«Затмении».

Женскую загадку придумали умные женщины, а распу­
стили глупые состоятельные мужчины, которым льстило 
обладание загадкой, а не дунькой с мыльного завода. Ум­
ные, конечно, догадывались, какая пропасть ледяного при­
цельного расчета стоит за каждой раскоканной пластинкой, 
сброшенной босоножкой и заплетенной в волосы камели­
ей, каким шахматным порядком просчитан любой каприз, 
побег или появление на людях в кофте редкой вязки без ли­
фа, — но до поры помалкивали, относясь к делу философ­
ски. «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не курило», — ду­
мал Артур Миллер, искоса наблюдая за своей резвушкой 
Мэри.

То же думали и снисходительные итальянские продюсе­
ры, следя за очередным экзерсисом самого загадочного из 
режиссеров столетия Микеланджело Антониони, блестя­
ще освоившего мускатное лукавство лучшей половины че­
ловечества в пику собственному полу бесхитростных пивох- 
лебов. Подчеркнутый алогизм, немотивированные жесты, 
вопросы без ответов составили громкую славу тихого 
итальянца, начинавшего карьеру с говорящей кинокомпа­
нии «Янус фильм». Девизом на его щите вполне могли бы 
стать слова из «Идентификации»: Я ТАКОЙ ЖЕ ЧЕЛОВЕК, 
КАК И ТЫ, ТОЛЬКО СЛУЧАЙНО ДРУГОГО ПОЛА.

изводство — земшаровское, на 
фонограмме — до четырех язы­
ков зараз (в снятом по-английски 
«Репортере» богослужение идет 
на немецком, испанцы лопочут 
по-своему без перевода, негры то­
же — с русским дубляжом это 
производит впечатление вавилон­
ского долгостроя). Его женщин 
вечно принимали за нездешних: 
Ирму из «Крика» за шведку, Кла­
удию из «Приключения» — за 
француженку, не говоря уж о де­
вушке Дарье, в греческой тунике 
забравшейся в самую глушь Кон­
нектикута. Правильная женщина 
вообще вненациональна, недаром 
основной их журнал зовется «Ко- 
смополитен». Городская надмир- 
ность претит провинциальному 
фундаментализму, и Местные в 
антониониевских фильмах вечно 
гоняют Неместных за манеру за­
горать без трусов.

«Женщины так охотно разде­
ваются, — отвечал им художник 
Сандро из того же «Приключе­
ния». — Вероятно, это их естест­
венное состояние». Вероятно. На

самом деле парфюмные барышни 
в лучших традициях класса рекла­
мируют самих себя. И самоуглуб­
ленные режиссеры тоже реклами­
руют себя. В черно-белой фото­
графии это зовется akt — конеч­
но, не хельмутньютоновский, с 
решительными, в мужских позах, 
амазонками, чьи изгибы больше 
напоминают приклад, нежели 
кувшин, — а скорее округлое, 
бархатное прибалтийское ню, без 
резкости. Гунар Винде какой-ни­
будь. «Она была полураздета, На­
зойливые тополя Листву швыря­
ли, вызнав это, В мое окно, шаля, 
шаля...» Скомканная газета, при­
открытые сквозняком двери, бе­
лая полоса на лопатках. Инь. Ан­
тониони подогревает загадку, то и 
дело снимая женщину в щель 
приоткрытой двери, пронеся До 
конца века вуайеристский стиль 
60-х, манеру съемки красавиц Ло- 
узи, раннего Шлезингера, самого 
себя в сорок пять на переломе: 
босые ступни на ковре, подсмот­
ревшее наготу зеркало, обрез ли­
ца, как у Бормана на Штирлице- 
вых рисунках. Все его фильмы — 
о таких же, как сам, бесстраст­
ных наблюдателях — фотографе, 
художнике, репортере, последние 
о режиссерах, четыре — о кош­
ках, гуляющих сами по себе.

Отчетливей всего этот рыбий 
глаз проявился в «Блоу-апе». По­
кончив с тетралогией сердца — 
от «Приключения» до «Красной 
пустыни», он взялся за «ум», 
впервые осознав, сколь близка 
его манера противоречивому, ок- 
сюморонному миру арт-фотогра- 
фии модных журналов — статич­
ное движение, холодная чувствен­
ность, защитная нагота. Раско­
ванность под плеткой и молчали­
вая бессвязная болтовня. Цент­
ральная из его картин достигла 
абсолютного искомого равнове­
сия, доведя реальность и копию, 
игру и жизнь, «да» и «нет» до фе­
номенального тождества. Si. No. 
Да, да, нет, да. Нет-нет-нет. Сказ­
ка — ложь. Фикция — натура. 
Черный верх — белый низ. Шаг 
вперед — два шага назад. Посе­
редке фиолетовый — цвет шизо­
френии. Травка. Вспышка. Немо­
тивированная агрессия рок-кон­
цертов. Игра в несуществующий 
мяч. Игра в существующий труп, 
который притом — не больший 
раздражитель, чем вторжение 
двух озабоченных финтифлюшек 
или прелюбопытный пропеллер 
на витрине. Тотальный пофигизм 
рано нырнувшего в жизнь самца. 
Холодная эстетика цветных жур­
налов — жалюзи, блестящие под­
фарники, бабы с острыми лопат­
ками. Легкий клавишный джаз. 
Легкий, ни к чему не обязываю­
щий секс.

Рожденный под Весами, Ан­
тониони знал толк в этой аква­
рельной недосказанности, напря­
женной пластике канатоходца, и 

•л же — в срывах и задыханиях 
■хтиандра, гіолучелрвека-полуга- 
д морского. Запрет носить на 

площадке тяжелую обувь, мерз- 
лявость, глухая есенинская про- 
грессофобия — все выдавало в

нем трепетное, пугливое газооб- 
разие одного из воздушных зна­
ков. Даже в спорте этот певец 
вечных качелей, любитель тумана 
в кадре и сюжете избрал мечу­
щийся теннис, чемпионство в ко­
тором спасло его в войну: на че­
тыре года его хлебом стала прода­
жа собранных с довоенных кор­
тов курков и медалей. Что же до 
зрелищ, то и по сей день старик 
обожает футбол, столь же дале­
кий от векторной заданности тре­
ка, лыжни или плавательной до­
рожки. Вырубая назойливую ба­
лаболку-комментатора, вновь и 
вновь погружается он в этот 
странный, завораживающий, ма- 
тиссовский танец угрюмых муж­
чин вокруг элегантной, черно-бе­
лой, родной его мглистому сердцу 
сферы.

Нетрудно представить, какую 
травму нанесли этому аристокра­
ту духа, асу рапида, поклоннику 
размытых Шагала и Кандинского 
газующие 60-е. Звон витрин, рев 
колонок и движков, агрессия то­
мат-пасты, жмурящиеся от бли­

цев злодеи, моды, страхи, сире­
ны, срам, свист, любовь и война, 
белые шляпы ФБР, пальцы ко­
зой, освобождение черного рит­
ма, ' пластики и насилия, гимн 
эпохи — Jailhouse Rock, знак эпо­
хи — черные очки колониального 
наемника — на манекенщицах, 
копах, музыкантах и президентах, 
хищные, как в тех же очках, авто­
мобили, орущие шапками газеты, 
дети, собаки — и тихая песня 
Моррисона This Is the End в зачи­
не фильма Apocalypse Now. Это, 
впрочем, было чуть позже, а пока 
перекипевшая материя хищно 
рвала аккуратно выстроенное, 
геометрически правильное про­
странство М. А. со стильным 
портретом Луизы Брукс посере- 
динке. Бледный, очерченный 
тьмою профиль звезды немого 
кино брызнул стеклом под кам­
нем десятилетия-хунвейбина. Ан­
тониони заболел, зарылся в чере­
паший панцирь, дал пару взвин­
ченных интервью о Голливуде, 
все чаще грезя белой, разглажен­
ной солнцем пустыней, где небо 
синев', как в индейских боевиках 
студии ДЕФА, и где даже убий­
цы, пришедшие по твою душу, 
говорят вполголоса. Все чаще по­
являются в его фильмах вставные 
новеллы о девочке с черепахой в 
желтых песках у зеленой лагуны; 
бурые барханы Забриски-пойнта, 
крайней точки между столицами 
суеты Лас-Вегасом и Лос-Андже­
лесом; африканская саванна — 
последнее прибежище репортера 
Дэвида Локка, альтер эго рабо­
тавшего стрингером на пятом 
континенте Антониони. Моло­
дежный хипиш и полицейский 
террор, синие кони и треуголь­
ные груши, визг из динамиков и 
половодье хищных анилиновых 
цветов упаковочной эры равно 
отталкивали овально-пастельно­
блюзового хемуля-режиссера — и 
Локк вместе с ним метался по­
среди красных ящиков, желтых 
наклеек, зеленых заборов, всего 
этого «эйджент оранджа», не на­
ходя себе места и потихоньку схо­
дя с ума.

Ломаной наготе вообще про­
тивопоказаны суетные «кодаков- 
ские» цвета — от тотального на­
шествия цвета Антониони проиг­
рал больше всех. Благородство хо­
рошо освещенного черно-белого 
кадра, подчеркивающего, как в 
польской фотографии 60-х, бла­
городство черт его актрис, кануло 
в буро-молочную размытость 
«Красной пустыни» и фисташко­
вый «Блоу-ап»: тусклое небо, 
бледные маски, туман, песок. От­
казаться от неопределенности , он 
все же не хотел, а прогресс зычно 
звал поэта к новой жертве. Сколь­
ко мог, длил он блеклую гамму 
безоценочного созерцателя, но все 
чаще расцветали в ней алые кляк­
сы безумия — блузка, омнибус, 
полотенце, платье в небе над Заб- 
риски-пойнтом. Страхи и депрес­
сия раннего Антониони на глазаѵ 
сменялись психозом. Культ внут­
реннего, вечное прислушивание к 
себе и отвращение к рамкам не 
могли не сделать его стихийным

анархистом, не привести к поэти­
зации англосаксонского молодеж­
ного бунта 60-х — вернее, того об­
долбанного, в сладком дыму рас- 
кардаша, который они'самодо­
вольно назвали бунтом, сытые 
детки из полных семей, изныв­
шие под спудом экзистенциаль­
ных проблем: «Студенты вытоп­
тали клумбу и убили полицейско­
го». Именно англосаксонского, 
потому что лишь у исторически 
благополучных бриттов и янки в 
протесте преобладали стихийная, 
хаотическая бузня, блоу-ап, руба­
ха из порток — на фоне классовой 
дисциплины и здорового прагма­
тизма франко-итальянской фрон­
ды. Притом, став первопричиной 
невыносимой легкости новосвет­
ского бунта, осязаемая, вещная 
Америка все же дико раздражала 
идеалиста Антониони — чего сто­
или одни рекламные щиты с ра­
душными коровами по пути Мар­
ка в аэропорт! — и он с удовольст­
вием взорвал ее к чертям собачь­
им в финале «Забриски-пойнта», 
со всеми видаками-шмудаками, 
оставив на их месте свою люби­
мую пустыню, шевелящуюся мас­
совым танцем совокупляющихся 
тел.

Антониони на миг стал Пазо­
линей. Нарисовал на фюзеляже 
свинскую морду, поведал, как 
любит молодежь и не любит сред­
ний класс, и озвучил картину 
«Пинк Флойдом».

Но шли уже 70-е, взбитый пе­
сок медленно оседал на поле 
грозной сечи. Стоило улечься ми­
ровым штормам, пройти поре чу­
дес и героев, Антониони вернул­
ся на исходную, в лоно волшеб­
ниц и богинь, программно обоз­
вав картину «Идентификация 
женщины» и устремив к неведо­
мому кипенному светилу фалли­
ческий символ ракеты. Поиск 
гармонии снова привел его к 
femme fatale, подчеркивая искон­
но весовской интерес к образу 
мыслей противоположного пола. 
Округлость женских черт и хара­
ктера, которую еще О. Генри свя­
зывал с природной округленно­
стью мира, не искаженного науч­
но-техническим прогрессом, ис­
стари волновала зыбких, неоче­
видных, перистых мужчин-Весов. 
Многим казалось, что на заре 80- 
х эстетика забытых ключей, 
вздыбленных простыней, длин­
ных пальцев и усеченного кадра 
выглядит архаично, но великий 
немой настойчиво гнул свое. Еще 
Базен говорил, что искусство ки­
но состоит единственно в умении 
набрать красивых женщин и за­
ставить их совершать красивые 
поступки. Красивые женщины 
Антониони отдавались при неза­
пертых дверях, красились в нег­
ритянок, кувыркались в оберточ­
ной бумаге и ездили верхом для 
возбуждения. Ходили на перекре­
сток, целовались через стекло и 
носили зеркальные, имеющие 
мужской дубль имена Андреина- 
Валентина-Джулия-Виктория. С. 
ногами забирались в кресло и за­
кусывали нижнюю губу, которую 
умные справедливо считают ли­
цом человека: и так все ясно, 
слов не говори.

Слово тоже невзлюбило его, 
отомстив немотой на 70-м году 
куда более долгой жизни: что доз­
волено Венере, не дозволено бы­
ку. Впрочем, кто-то считает, что 
снизошедшее молчание стало вы­
сшим шиком презревшего суету 
словонеохотливого авгура. Неда­
ром врубающиеся в стиль субъек­
ты давно уже подозревают его в 
искусной симуляции, позволяю­
щей примерить на себя тончай­
шего шитья мантию декана 
Свифта: сижу это я, гигант, буб­
ню в час по чайной ложке, а вок­
руг снуют любвеобильные Ванес­
сы с Эмилиями, переводчицы со 
специального антониониевского 
языка: «Маэстро велел пере­
дать...» Именно пример Свифта, в 
молодости писавшего о сума­
сшедшем доме и закончившего в 
нем свои труды и дни, позволил 
Кьеркегору заметить, что старость 
осуществляет мечты Юности. Ли­
шив разума препаратора душев­
ных болезней Свифта, высший 
судия наложил печать и на уста 
словохульца Антониони.

Не больно-то он плакал. Сде­
лал еще несколько выставок. В 
сотый раз женился на молодень­
кой. Получил «Оскара» за боевые 
заслуги. На восемьдесят четвер­
том году жизни снял картину про 
то, как люди встречаются — люди 
влюбляются — женятся, полную 
соитий, легкости и гордыни ди­
пломника кинофакультета, с на­
хальнейшим названием «За обла­
ками» и видавшей виды паралле­
лью «Бог—Режиссер».

Ну, Богом-то быть легко, с 
ним вопрос до сих пор не прояс­
ненный — чем старик и пользует­
ся. А вот Пап, между прочим, пе­
ред инаугурацией проверяют, 
обязывая каждого явить католи­
ческим иерархам свою мужеску 
суть — дабы те непосредственным 
образом убедились, что соиска­
тель не женщина. И кто знает, 
каким конфузом могла бы закон­
читься подобная церемония, слу­
чись М. А. претендовать на вати­
канский престол.

Он и не претендует.
Ему, загадочному, и за облака­

ми неплохо.
Знайте все: я тучка-тучка-туч­

ка, я вовсе не медведь.
Р. S. Пусть скажут, что это не 

киноведение, а игра авторских 
комплексов. Пусть.

Имею право.
Можно подумать, хоть один 

фильм Антониони — это не игра 
авторских комплексов. Боже ж 
мой. _


