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ПОТРЕБНОСТЬ написать 
эту статью возникла у 
меня сразу же, как толь­

ко прочел в «АГ» (11.7.84) 
интервью с Еленой Николаев­
ной Гоголевой; Начал Было 
уже набрасывать нечто вроде 
открытого письма, как — лет­
ний отъезд, потом возвраще­
ние, я и подумал: время уш­
ло. Ан глядь, в «АГ» на сход­
ную тему кое-какие письма 
пришли, и вижу —суть дела 
волнует многих. Значит, нель­
зя лениться.

Мальчиком ходил я в Малый 
театр и смотрел на игру сов­
сем молодой Гоголевой — кра­
савица! Затем, уже в зрелые 
свои годы, имел удовольствие 
видеть ее в одной из своих 
пьес. (Играла королеву в «Че­
ловеке из Стратфорда». Ах, 
только в сказках бывают та­
кие красивые королевы!) Вос­
хищался — красавица! И сов­
сем недавно наслаждался ее 
игрой в «Мамуре», даже пи­
сал об этом. И опять — кра­
савица! Чудо? Чудо!

В своем интервью Елена 
Николаевна говорит, что рань­
ше в театральную школу под­
бирали с учетом трех условий. 
Вот ее слова: «И ну-ка, кого 
принимали в школу, что нужно 
было? Внешность — раз. Го­
лос — два. Дикция — три. Ес­
ли все это есть, принимали и 
учили. Учили, понимаете?» 
(Подчеркнуто Е. Н.)

Что же, этому авторитетно­
му свидетельству следует ве­
рить. Но теперь, дорогая Еле­
на Николаевна, в эти три поня­
тия приходится вкладывать но­
вое содержание. Собственно, я 
ничего не имею против и преж­
него. Однако новое значитель­
но шире. А шире оно стало 
потому, что несоизмеримо ши­
ре (во всяком случае, в нашей 
стране) стал круг людей, посе­
щающих театр. И зритель хо­
чет увидеть на сцене себя. А 
он вовсе не обязательно кра­
савец, что, кстати, нимало не 
умаляет его ни в своих, ни в 
наших глазах, не так ли, Елена 
Николаевна? Впрочем, о зри­
теле, каков он сегодня и для 
чего ходит в театр, — об этом 
я попытаюсь поразмыслить ■ 
этой же статье позже.

Но вернемся к упомянутым 
выше трем условиям.

Итак, внешность. Кто спо­
рит, кому не радостно увидеть 
на сцене (и в кино, и на экра­
не ТВ) красавицу или красав­
ца! Красота — это как бы 
второй талант. Но вот беда, 
без первого — главного — кра­
сота на сцене вызывает только 
досаду, как если бы что-то по­
обещали, а не дали. Уж лучше 
тогда и не обещать. Красотки 
и красавцы на сцене и экране 
— сколько мы их видели? 
Тьму! А кого запомнили? Все 
на одно лицо. Восхитительно 
причесанные (красотки), без 
ущерба для ресниц плачущие
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(красотки), демонстрирующие 
дивный оскал зубов (оба по­
ла), раздвоенные подбородки 
(красавцы), могучие плечи 
(красавцы), тонкие талии (кра­
сотки), узкие бедра (красав­
цы), не узкие бедра (красот­
ки), ноги, начинающиеся от 
коренных зубов (оба пола), 
мерцающий взгляд (красот­
ки), победительно-небрежный 
взгляд (красавцы). И так да­
лее и тому подобное и про­
чее. •

Ну и какая всему этому ве­
ликолепию цена на сцене и эк­
ране, если нет того, другого 
таланта — переходить рампу? 
Ломаный грош.

А вот выходил на сцену 
Владимир Высоцкий (уже не 
выходит, но хоть на экранах 
его еще можно увидеть), или 
появляются Г. Бурков, Е. Лео­
нов — и что? Это ли не ис­
тинно артисты? А ведь внеш­
ность у них совсем, ска­
жем прямо, не артистиче­
ская. (Я сознательно не назы­
ваю актрис, а мог бы назвать, 
но с женщинами надо осто­
рожнее, уж больно ’они ревни­

во и ранимо относятся к оцен­
ке своей внешности.) Так что 
первое условие — внешность 
— придется понимать расши­
рительно. Поправочка требует­
ся.

Второе условие — голос. 
Ну кто же будет спорить с 
этим? Хотя уже давно изобре­
тен микрофон и некоторые 
певцы вполне наловчились по­
чти совсем засовывать его се­
бе в рот, драматические арти­
сты пока что, слава богу, об­
ходятся без него. Так что 
микрофон, завоевав эстраду, 
театром, тьфу-тьфу, чтобы не

сглазитъ, пока на овладел. Зна­
чит, как ни кидай, а для сцены 
все же нормальный человече­
ский голос требуется. Тут вро­
де бы и поправок не надо. Ан 
нет. За истекший, как говорят 
в официальных документах, 
период, с тех самых упомина­
емых вами. Елена Николаевна, 
времен люди так настропали­
лись говорить, что любой ста­
рорежимный адвокат позави­
довал бы. Поглядишь, послу­
шаешь, как иная трех-, четырех­
летка без малейшего стеснения 
перед многотысячной аудито­
рией выступает, так и приходит 
на ум: а ведь тут, ей-ей, и сам 
Плевако стушевался бы! А уж 
если взять возрасты постар­
ше... Нет, куда там Цицерону 
— сробел бы!

Что и говорить, изощрились 
мы по части голоса в нашей 
повседневной жизни. Есть у 
нас теперь в наборе голоса и 
для застолий, и для дискуссий, 
и для задушевных тет-а-тетов. 
Располагаем такими оттенка­
ми, что ни на какой клавиату­
ра не уместятся, Скажем, го­
лоса с интонациями вещающи­

ми и на ус наматывающими, го­
лоса банкетные и простодуш­
ные, эдакого дурака с мороза 
(дескать,, что с меня взять, я 
хотел как лучше). Голоса с 
нахрапом и якобы застенчивые 
(каждый-де, мол, на моем ме­
сте, и вообще это не моя за­
слуга, а родного коллектива).

Вы можете сказать мне, 
уважаемая Елена Николаевна, 
что и раньше этой гаммой вла­
дели разные чины и не сего­
дня она родилась. Так, да не 
так. Владели, но не в том 
масштабе, объеме, модифика­
циях, вариантах и так далее. 
Что было раньше — это мы 
внаем, классиков почитываем, 
да и мемуары, к примеру, то­
го же Кони. Но прямо скажем 
— по сравнению с нынешним

разнообразием в диапазонах и
амплитудах это все равно что 
элементарная скрипочка про­
тив, скажем, ВИА, способного 
издавать любые шумы и уме­
ющего впадать в публичный 
транс. Это я не к осуждению, 
а лишь чтобы показать, как 
ныне обогатилась палитра то­
го, что некогда называли по­
просту — голос. А раз обо­
гатилась в жизни, значит, и на 
сцене — будьте любезны.

Наконец дикция. Тут я как 
драматург, конечно, обеими ру­
ками «за». Господи, да для че­
го же мы и пишем эти слова, 
взвешивая на аптекарских ве­
сах прилагательные, рассматри­
вая через микроскоп существи­
тельные, проверяя на' лакмусо­
вую бумагу глаголы, дегустируя 
причастия и наречия, а также



мысленно прикидывая, каковы 
же будут на товарных весах 
возможные будущие претен­
зии критиков по части акцен­
тов, — для чего, повторяю, мы 
всю эту почти сизифову рабо­
тенку делаем, как не для то­
го, чтобы выбрать то самое 
единственное, человечеством в 
муках рожденное и нами потом 
в сходных муках найденное 
слбво? Неужели для того, что­
бы актеры пробросили потом 
это словцо через губу, одно­
временно (для пущего жизне- 
подобия) покашливая, или жуя 
яблоко, или прикуривая и стоя 
почти спиной к зрителям? Или 
вообще заменили бы первым 
попавшимся, стертым, как след 
на асфальте? Нет, мы его, это 
слово, мечтаем услышать, что­
бы оно, как говорится, от зу­
бов отскакивало. Да не только 
в первые ряды, где сидят, са­
мо собой, самые престижные 
контрамарочники, а на всю де­
мократичную длину и, ширину 
зрительного зала, заполненно­
го теми, кто купил билет на 
ееои кровные, да еще постоял

■ очереди с номером на ладо­
ни. А также долетало бы и до 
тех, кто, не достав билета, 
примостился на ступеньках, 
проникнув в театр с помощью 
личного обаяния плюс неболь­
шая купюра. (Я обязан тут 
сказать, что не одобряю этого, 
но...)

Так вот я — эа дикцию. Но 
за ту дикцию, когда не только 
все отчетливо слышно, но и 
отчетливо понятно. Причем 
именно то, что имел в виду 
драматург. А это не одно и то 
же. Ибо это требует уже дру­
гого умения.

И вот тут вступает в силу 
еще одна мысль из интервью 
Елены Николаевны, под кото­
рой я подписываюсь полностью, 
уже без всяких оговорок. А 
именно: только после этого 
их брали в театральную школу 
и начинали учить. (Подчерк­
нуто, как уже отмечалось, Еле­
ной Николаевной, но и я по­
чел бы за честь примоститься 
рядом с нею в тех же скобоч­
ках.)

Итак, после этого надо ещв 
учить. Артиста. А зрителя?

А теперь я, к сожалению, 
расстаюсь с дорогой Еленой 
Николаевной и перехожу к 
выполнению обещания, кото­
рое дал в начале статьи.

Итак — для чего разные 
зрители ходят в театр и что 
они надеются там найти? Ну, 
рззумеется, тут и думать не­
чего — для разного. С чем 
выйдут — вот о чем наша за­
бота. Однако можно вывер­
нуться наизнанку, а все рав­
но выйдут тоже с разным. Хо­
тя чем сильнее заберет зрите­
лей спектакль, тем, при всем 
разнообразии, все же придать 
их чувствам и мыслям единое 
направление возможно. Одна­
ко пройдут они в этом одном 
направлении разные отрезки 
пути.

Я где-то читал, что ныряль­
щики-любители способны без 
дыхательного аппарата погру­
жаться на глубину 10—15 мет­
ров. Профессионалы — на 
40—45 метров. А один фран­
цуз установил рекорд: погру

вился на 100 метров. Причем 
видные физиологи считают, 
что и это еще не предел. Прав­
да, должна быть глубина. На 
что намекаю — ясно. Но, до­
пустим, глубина есть — клас­
сика. Однако, скажем прямо, 
не всякий хочет же и нырять. 
Иной предпочитает плавать по 
поверхности, а то и сидеть на 
берегу. И к погружению также 
не всякий подготовлен, да и 
не желает готовиться. Опыт 
(во всяком случае, мой опыт) 
показывает, что зрителей, ус­
ловно говоря, можно разде­
лить на три группы. (Границы, 
конечно, размыты.)

Первая, придя в театр, не 
хочет узнать ничего нового. 
Она желает получить под­
тверждение тому, что ей уже 
известно. И досадует, раздра­
жается, даже гневается, если 
увидит и услышит нечто иное, 
а то и противоположное. Пред­
ставители этой группы пишут 
частенько драматургам или в 
театр возмущенные послания. 
Требуют другого финала. Как
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правило, счастливого. Даже 
иногда дают себе -труд напи­
сать свой собственный вари­
ант. Их, случается, не устраи­
вает внешность актеров,- Не­
которые даже позволяют себе 
посылать оскорбительные пись­
ма актрисам, наружность ко­
торых не отвечает представле­
нию авторов этих писем о 
красоте. Им безразлично, что 
актриса талантлива и завора­
живает, а то и потрясает пуб­
лику, Более того, именно это 
воздействие таланта как раз 
их и сердит. Они в обиде, что 
актриса вызывает у них ду­
шевный дискомфорт. Они не 
хотят понять, что, может быть, 
это и есть самый редкий и 
драгоценный результат ис­
кусства: вызывать жгучую, 
подчас весьма неприятную по­
требность в себе разобрать­
ся. А они не хотят в себе 
разбираться. Они вообще не 
хотят получить ничего сверх 
того, что уже приняли эа нор­
му, к чему привыкли, хотя бы 
даже ценой того, что притер­
пелись. Среди этих зрителей 
есть разные. Например, такие, 
которых театр вообще не бе­
рет. Превосходный режиссер 
А. Взрлаховский рассказывал 
мне, что Мейерхольд говорил 
так: «Предположим, человек, 
перебегая улицу, попал под 
трамвай. И вот одни люди 
будѵт пытаться приподнять 
трамвай — пусть это нелепо,
— дабы освободить несчастно­
го. Другие бросятся вызывать 
скорую помощь. А третьи 
скажут: «Надо было соблюдать 
правила уличного движения».
— И пройдут мимо. Так вот 
театр не для этих третьих». 
Так вот, добавлю я от себя, 
среди зрителей первой труп­

пы есть и такие. Но есть в 
этой же группе и другие, не­
годование которых объясняет­
ся тем, что они все еще на­
ходятся в плену у сказки, ко­
торую слышали и читали в 
детстве. Где все принцессы 
прекрасны и влюбляются не 
взирая на социальное положе­
ние избранника. Где короли 
держат свое слово. И вообще 
где справедливость торжествует 
обязательно в пределах имен­
но этой сказки. Да, сказка хо­
роша и нужна, когда жизнь 
еще только наносит грунт на 
холст души человеческой. Но 
когда начинает расписывать... 
А вообще чисто по-человече­
ски я могу понять зрителей, 
которые, придя на спектакль, 
хотят потешить свое самолю­
бие и получить подтверждение 
своей непогрешимости. Но все 
в своем возрасте.

Другая группа зрителей бо­
лее открыта к восприятию но­
вого и неожиданного для себя. 
Она терпимо относится к то­
му, что не может предвидеть, 
чем окончится спектакль, И 
не всегда возлагает вину за 
это на драматурга или театр. 
Но все же неожиданность н* 
должна уж очень-то опроки­
дывать сложившиеся мнения 
зрителей этой группы. В от­
личие от первой группы, они 
не затрачиваются на эмоции и 
опровержения, ибо не ’слиш­
ком всерьез принимают проис­

ходящее на сцене. Жизнь — 
это одно, уверены они, а ис­
кусство — совсем другое, и 
пусть спектакль утверждает 
свое, но в жизни приходится 
вести себя совсем иначе. Они 
могут к этому выводу даже 
снисходительно прибавить сло­
вечко «увы».

С этим зрителем трудно. В 
отличие от первых, которых те­
атр задевает, а потому есть на­
дежда, что растревоженные их 
души приоткроются и для иных 
чувств, вторым все — как с 
гуся вода. Первые простодуш­
ны, они нередко отождествля­
ют актера с его персонажем, 
верят, что все, что он говорит, 
— его собственные слова и во­
обще все, что делает он на 
сцене, — этого сам добился, а 
режиссер и драматург нужны 
только для порядка (надо . от­
дать должное милой актерской 
слабости — актеры не прочь 
иногда питать эти заблуждения 
своими высказываниями). А по­
тому такой зритель бывает ос­
корблен, если актер, которого 
он привык видеть в положи­
тельных ролях, вдруг да сыгра­
ет негодяя. Первый зритель 
воспринимает зто почти как 
предательство. Скажете, по- 
детски? Да. Но эато хоть с 
сердцем.

Зритель второй группы пре­
красно знает, что актер — ж»* 
вой человек с возможными не­
достатками (о которых этот 
зритель в курсе, он вообще 
обычно очень информирован 
по разным вопросам). И сие 
обстоятельство если не зачер­
кивает, то позволяет упомяну­
тому зрителю скептически от­
носиться к происходящему не 
сцене, как бы талантливо акте­
ры ни играли. «Искусство — 
одно, а жизнь — совсем дру­

гое»,--нв вабывают вти ври- 
тели.

И все же бывает такое, что 
и они призадумаются. Пусть 
даже срабатывает, как приман­
ка, тяга к новой информации. 
Искусство — зто такая сила, 
что думаешь: оно на сцене, 
а оно уже внутри тебя.

Третья группа зрителей — к 
счастью, самая многочислен­
ная,—это те, кому всегда нуж­
но «что-то сверх». Они идут в 
театр не потому, что беспо­
мощны, а потому, что знаюті 
жизнь сложна, трудна, удары 
судьбы бывают чаще всего не­
ожиданны, и если справедли­
вость и торжествует, то далеко 
не всегда и не всем удается 
до этого дожить. Они понима­
ют, чувствуют, что искусство, 
вели оно не часть жизни, — 
не искусство. И не надо мор­
щиться или пожимать плечами, 
когда оно говорит в лицо не­
приятную правду. Именно тог­
да оно тоже выполняет свою 
миссию. Ибо не на пустом ме­
сте родилась пословица: прав­
да глаза колет.

Этот зритель знает, что сча­
стье — быть на своем мест», 
А найти свое место не каждо­
му удается. Еще трудней, ока» 
завшись на нем, состояться.

Они идут в театр, чтобы по­
нять и почувствовать, какой 
ценой, каких усилий и за счет 
чего этого иногда удается до­
стигнуть. Не дай бол подсу­
нуть им облегченную липу. 
Они еще со школьных лет, а 
уроков физики запомнили, что 
нет силы без противодейст­
вия, нет света без тени. И 
жизнь не только не опроверг­
ла эти школьные постулаты, 
но многократно укрепила их 
разными весомыми и зачастую 
весьма болезненными доказа» 
тельствами.

Если, сидя на спектакле, они 
предвидят ход событий, то уже 
одно это вызывает у них недо­
верие. Они знают — жизнь 
предрешенных концовок не 
предлагает. Но они не примут 
и нарочитого оригинальнича- 
ния, вызванного стремлением 
«чтобы все было не так». Да, 
в жизни все неожиданно, од­
нако, когда что-то происходит, 
вы видите — это закономерно. 
И вообще этих зрителей нель­
зя обманывать. Им нужна 
правда. Даже такая, которая 
их больно заденет и покажет 
несостоятельность или ошибоч­
ность того или иного их шага. 
Разумеется, им неприятно бу­
дет это увидеть. Но в глубине 
души они почувствуют, что, 
взглянув на себя со стороны, 
критически, они стали сильней. 
Им ясней увидится, как жить 
дальше.

Я начал эту статью со спре» 
ведливых требований Елены 
Николаевны Гоголевой к арти­
стам. Эти требования — пер­
вое условие того, чтобы труд 
артиста дошел без изъяна да 
зрителя. Время не опрокинуло, 
а расширило эти требования, 
заполнив театральные залы но­
вым зрителем. Зрителем, кото­
рому нужно «что-то сверх».

Путь в эту группу зрителей 
никому не заказан. Он открыт 
всякому, кто сам открыт для 
всего нового, умеет слушать 
других и ищет лучшую точку 
приложения своих сил.

Пока такие зрители в теат­
ральном зале и им есть что ус­
лышать — они наши, дорогие 
мои коллеги по театру. Но, 
что самое ценное, когда они 
выйдут из зала и потом — они 
тоже наши,

А мы — ж.


