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сторическую эпоху и поступа­

тельное движение мировой циви­
лизации творили и творят не по­
литические системы, коронован­
ные демагоги и честолюбивые ге­
нералы, а Художники, созидающие культурное 
пространство, космос духовности, которые и 
формируют сознание людей, выводя их на свет 

разума и служения высшим ценностям бытия. Ко­
роче - делают человека человеком.

Именно к таким великим художникам и выда­
ющимся личностям и принадлежал Эмиль Ги- 
лельс^чье восьмидесятилетие со дня рождения 
мьі отмечаем в эти дни. Его пианистическое ис­
кусство, ставшее одним из символов-явлений 
отечественной и мировой культуры, не только 
воплотило в себе мощь и сокровища души взрас­
тившего его народа, но и помогло людям в страш­
ные годы советского тоталитаризма сохранить 
свое человеческое лицо, нравственную чистоту 
и способность внимать истинно прекрасному.

Назвать Гилельса просто гениальным пианис­
том означало бы обеднить значение его музы­
кантского и человеческого подвига. Гилельс все­
гда оставался воспитанником прежде всего рус­
ской национальной фортепианной школы с ее 
высокими профессиональными требованиями и 
их непременным нравственно-психологическим 
подтекстом, основанным на пристальном внима­
нии к внутренним феноменам человеческого ду­
ха и приумножении добра и святости среди лю­
дей.

В 1933 году на Первом Всесоюзном конкурсе 
музыкантов-исполнителей Гилельс буквально 
потряс московскую публикуй и при полном еди­
нодушии членов жюри был увенчан званием лау­
реата первой премии. До того мало кому извест­
ный 16-летний юноша из Одессы уже в то время, 
по словам Якова Флиера, “был пианистом миро­
вого класса”.

Дальнейшие события подтверждают эту исти­
ну. Совершенствованию в Московской консерва­
тории под руководством Генриха Нейгауза сопут­
ствуют новые сенсационные победы на Между­
народных конкурсах Венской музыкальной ака­
демии (1936 год, вторая премия) и имени Эжена 
Изаи в Брюсселе (1938 год, первая премия), что 
ставит его в ряд лидирующих исполнителей со­
временности. Была ли тому главной причиной его 
фантастическая виртуозность, которая для мно­
гих критиков на долгие годы стала “притчей во 
языцах” и на которую списывались чуть ли не все 
достоинства игры артиста? Конечно, нет. Его 
ошеломляющие технические возможности были 
наивысшей точкой кипения и неистовым выплес­
ком его душевного дара, раскрывавшие всю не­
объятность его духовной энергии и масштабы по­
стижения демонических глубин музыки.

Ведущим, на наш взгляд, качеством игры арти­
ста следовало бы считать передаваемое в зву­
ках ощущение полноты человеческого бытия, за­
ветно-библейское осмысление радости жизни.

Артист принадлежал к тому типу художников, 
о которых Бузони говорил, что достигнутое пере­
стает их интересовать, их манит лишь освоение 
недостигнутого, покорение неподдающегося. Ги- 
лельс последних лет жизни, оставаясь верным 
самому себе, был в то же время совсем иным, 
чем в молодые годы. Ушло, исчезло все сколько- 
нибудь внешнее, эпатажное и обнажилось сокро­
венное: благородно-сдержанная исповедаль- 
ность, тончайший лиризм, высокое спокойствие и 
величие философской мысли. Умудренность, 
пришедшая с возрастом? Не только. Скорее - по­
стоянство духовных дерзаний и беспощадность к 
самому себе.

Огромный творческий труд требовал постоян­
ной сосредоточенности на внутреннем мире, от­
ключения от бытийственно-светских, нередко ги­
бельных для личности художника, сторон жизни. 
Сдержанность, замкнутость, суровость Гилель­
са, которые многими принимались за определяю­
щие черты его характера, были на деле лишь ка­
муфляжем, щитом от вторжения жестокой, без­
жалостной прозы жизни в тайные пределы его

духа, где скрывалось чуткое, ранимое и благо­
дарное сердце. Он признавался: “Я немного сен­
тиментален. Но жизнь сложилась так, что меня 
таким не знают. Я казался несколько сухим и 
черствым, потому что стеснялся своих ощуще­
ний”.

До конца дней своих буду помнить, как я, ав­
тор этих строк, тогда еще незнакомый Гилельсу 
человек, находясь под огромным, почти сомнам­
булическим впечатлением от его концертов, на­
писал ему восторженное письмо. Тотчас после­
довал ответ: в квартире, где я живу до сих пор, 
раздался звонок. “Это Вам от Эмиля Григорье­
вича", - произнес человек, которого я видел 
впервые. Шок... Смешение трудно передавае­
мых чувств: радости и удивления, признатель­
ности и замешательства. Развернули с женой, 
не менее взволнованной, чем я, сверток. В нем 
оказался двойной альбом с записями концертов 
Гилельса в Карнеги Холл. Там таилась магия 
грандиозной Прелюдии и фуги ре мажор Баха- 
Бузони, завораживающих 32-х вариаций и ин­
тимно-романтической “Лунной Сонаты” Бетхове­
на, ностальгической Сонаты ми минор Метнера, 
другого. Дар, да еще полученный из рук велико­
го маэстро, был поистине ошеломляющим. К 
альбому были приложены роскошный буклет и
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собственноручное письмо Гилельса с теплыми 
словами благодарности.

С того дня случалось еще немало встреч с пи­
анистом на его концертах в Большом зале кон­
серватории, в артистической, где Гилельс в ас­
кетической манере принимал поздравления. 
Почти всегда рядом с ним можно было видеть 
его дочь - Елену, которая жила отцом так же, 
как он жил ею.

Вслед за подарком мы с женой несколько лет 
подряд к праздникам и просто так без повода 
получали от Гилельса лаконичные письма-позд­
равления, письма-приветствия, отправленные 
им из самых непостижимых мест, где он гастро­
лировал, - Японии и Германии, Соединенных 
Штатов и Англии, переговаривались с ним по те­
лефону. А однажды получили портрет Бетхове­
на кисти Торгглера, бережно обернутый тончай­
шей бумагой. Великий композитор был удиви­
тельно похож на самого Г илельса - твердый и 
решительный взгляд, плотно сомкнутые губы. 
Все это храню и поныне как священные релик­
вии.

А потом... Потом - уже в 85-м - об этом труд­
но говорить - была панихида в Большом зале 
консерватории, гроб на высоком постаменте у 
сцены, которая еще хранила тепло его дыхания, 
и на которую он выходил в течение полувека.

Потом было скорбное застолье на квартире у 
Г илельса, где собрались самые близкие ему лю­
ди. Сраженная горем вдова Фаризет, женщина 
величайшего мужества и беспримерной вы­
держки, скупо ронявшая в стылую тишину такие 
же тихие и отрешенные слова о последних днях 
супруга, о библии, за которой он заходил из 
больницы.

Отмеченный высшими отечественными и 
международными званиями, почестями и награ­
дами, он у себя на родине, жить без которой счи­
тал невозможным, был низведен чуть ли не до 
положения илота на крепком поводке у влас­
тей. Это они диктовали ему жесткие и унизи­
тельные условия гастролей за границей (90 
дней в году и ни на один день больше), срывали 
их, бесцеремонно вмешивались в репертуар - 
что играть, а что - нет. Грабили его, отнимая 
большую часть полученного им гонорара, не раз 
запрещали делать записи с выдающимися орке­
страми мира под управлением известнейших му­
зыкальных мэтров современности - Юджина 
Орманди, Зубина Меты, Леонарда Бернстайна.

Люди с букетом цветов в руках и затаенным 
волнением в сердце шли на его концерты - вы­
ступал ли он как солист, со знаменитыми оркес­
трами или в ансамбле с выдающимися музыкан­
тами - шли как на дарованный небесами празд­
ник. Еще задолго до того, как волшебные паль­
цы артиста прикасались к клавишам, зал зами­
рал, а дальше следовало чудо, катарсис погру­
жения в иные, неведомые измерения.

Если сможем, утешимся мыслью, что люди, 
подобные великому Эмилю Г илельсу и его пре­
красной дочери, покинули нас для того, чтобы 
мы, грешные, потеряв их, могли пронзительнее, 
глубже осознать значение попираемых ныне ду­
ховности и культуры для нашего настоящего и 
будущего. И ради сохранения всего истинно жи­
вого, талантливого и честного на Земле.

Герард КИМЕКЛИС.
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