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Сегодня исполнилось бы восемьдесят 
лет Эмилю Григорьевичу Гилельсу "ти­
тану фортепиано, из тех, что рожда­
ются раз в столетие", как написал о 
нем один из сотен восторженных ре­
цензентов. Он ушел из жизни одиннад­
цать лет назад, но в доме пианиста не 
покидает ощущение, что здесь его до 
сих пор ждут, как будто дверь за ним не 
закрылась навеки.

Седовой Эмиля Григорьевича Фари- 
зет Александровной Гилельс мы 
сидим в его кабинете возле двух 
молчаливых роялей. На журнальном сто­

ле кипа альбомов с фотографиями, папки 
с бумагами и рукописи - беглые записи на 
отдельных листочках, стихи, дневнико­
вые наброски.
- Это я писала, - говорит Фаризет Алек­

сандровна. - Перебираю вот теперь эти 
бумажки и вспоминаю нашу жизнь. Нелег­
ко привыкнуть к тому, что ты один. С года­
ми чувство одиночества только обостря­
ется. Может быть, потому в последнее 
время и вспоминается много печального. 
Кто знает, сколько мог бы прѳжить Ги­
лельс, если бы его жизнь действительно 
была такой безоблачной, какой представ­
ляется многим. Нет, его путь вовсе не был 
усыпан розами. Порой ему приходилось 
трудно, очень трудно, он только вида не 
подавал.

Долгое время она была лишена возмож­
ности сопровождать мужа, когда тот вы­
езжал на гастроли: среди ее родственни­
ков числились “враги народа”, да и вооб­
ще совместные поездки, как известно, не 
поощрялись. А когда запрет был, наконец, 
снят, в полной мере ощутила, что такое 
“быть под колпаком". Едва успевали пере­
сечь границу, тут же начиналась слежка 
“в десять глаз”. Куда бы ни пошел Ги­
лельс, всюду его сопровождали “искусст­
воведы в штатском", даже клочки бумаги, 
им брошенные, иной раз извлекали из му­
сорной корзины. Как же он, натура, по его 
собственному признанию, резко динамич­
ная, переносил все это?

Из дневника Фаризет Александровны:
“Честность, твердость, независи­

мость - убежище моего искусства”, - 
говорил Миля. Он умел отторгать от се­
бя все суетное, беззаконное. Многолю- 
дие утомляло его, и он искал уедине­
ния. И мы, его семья, жили в “укреп­
ленном городе”. Миля по возможности 
ограждал нас от неприятностей и за­
бот, окружал радостями, исцелял доб­
ротой и юмором, умел переключать на 
веселый солнечный ряд. Он любил 
правду, но никогда не хвастался успе­
хами. Шел своей дорогой. Занимался 
своим искусством. Его независимость 
оказалась той тяжелой ношей, от кото­
рой порой опускались руки, но укреп­
лялись душевные силы...

Были запреты, отмены гастролей, за­
писей, вызванные невежеством и “бди­
тельностью” тех или иных чиновников. 
Они исчезали так же неожиданно, как 
появлялись, но успевали сделать свое 
дело. Иногда это было похоже на ампу­
тацию: готовилась программа, вынаши-
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валась, оттачивалась, но 
искусственные препоны 
все это разрушали в один 
момент. Стойкость и му­
жество иногда, хоть и 
крайне редко, покидали 
его, и тогда воцарялось 
бездействие, страшное и 
опасное”.

И все-таки он не сдавал­
ся! В дневнике Фаризет 
Александровна описала ис­
торию одной американской 
поездки, стоившей много 
сил и нервов.

“Гилельс сыграл с Фи­
ладельфийским оркест­
ром под управлением 
Юджина Орманди Кон­
церт Шопена. Исполнение 
произвело сенсацию, и он 
получил предложение за­
писать пластинку. Пере­
говоры-споры Москвы и 
Нью-Йорка (разумеется, 
этот “торг" не имел ника­
кого отношения к музы­
ке) растянулись на целую 
неделю. Все это время 
оркестр, несмотря на пре­
дельную загруженность, 
терпеливо ждал резуль­
тата. Утром 31 декабря в 
Нью-Йорк, наконец, при­
шло разрешение на за­
пись.

Она началась за не-
сколько часов до наступ­
ления Нового года - дру­
гого времени не было.
Юджин Орманди был потрясен героиз- держкой. И в который раз - его мастер- 
мом Гилельса, его невероятной вы- ством. Экстраординарные обстоятель-
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ства сообщили 
особую взволно­
ванность игре пиа­
ниста. Вдохнове­
ние Гилельса пе­
редалось и оркес­
трантам, все были 
на подъеме. Когда 
прозвучали по­
следние аккорды, 
оркестр устроил 
Гилельсу овацию, 
музыканты крича­
ли, топали ногами, 
некоторые даже 
плакали. А при­
тихший и потря­
сенный Орманди 
до того растрогал­
ся, что на глазах у 
всего оркестра по­
целовал Г илельсу 
руку, а потом, 
обернувшись ко 
мне, прочувство­
ванно произнес: 
“Он гений, Фари­
зет, абсолютный 
гений!”
Представить себе 
только, что пять 
суток надо было

выжидать, чтобы получить милостивое 
разрешение на рождение этого Чуда!”

Но это далеко не самый долгий срок. 
Позволения записать концерты Бетхове­
на, к примеру, пришлось ждать целых 
пять лет. А вот с получением заработан­
ной им валюты не тянули - принимали тут 
же. Однажды даже специально послали 
его на заработки - 90 дней держали за ру­
бежом, точнее, “за Брестом..." “Меня про­
дают, как икру и лососину", - мрачно ост­
рил по этому поводу Гилельс.

Утешением служила Музыка. И семья. 
Его бумаги подтверждают это. Календар­
ный листок от 5 сентября 1948 года. Крас­
ным карандашом обведенная рамочкой 
пометка рукой Гилельса: “8 ч. 20 м. Роди­
лась дочка. 2.700". Открытки, присланные 
Фаризет к дню рождения. Вот текст одной 
из них: “Моя дорогая, любимая, родная Ля­
лечек! С днем рождения, поздравляю те­
бя! Будь здорова и счастлива. Для меня 
это все в жизни. Целую и обнимаю тебя! 
Твой Миля!”

Мне вспомнилось однажды сделанное 
им признание: “Я немного сентиментален. 
Но жизнь сложилась так, что меня таким 
не знают. Я казался несколько сухим и 
черствым, потому что стеснялся своих 
ощущений”.

Наверное, таким он был только для по­
сторонних...

...В кабинете все, как было при живом 
Гилельсе. На пюпитре рояля - его очки, 
часы, карандаш, которым он делал помет­
ки в нотах. Кажется, хозяин кабинета сей­
час войдет, сядет за инструмент и поло­
жит руки на клавиатуру... Фаризет Алек­
сандровна ставит на проигрыватель плас­
тинку. Играет Г илельс.
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