
ЕСЛИ подойти с модными мерка­
ми «современного» к новому 
фильму С. Герасимова «Люди и 

звери», то на первый взгляд многое в 
нем покажется архаичным, и лірбителей 
«быстроты» (все равно какой: передви­
жений, , панорам, решений, узнавания, 
выводов и т. д.) заставит елозить на 
стуле, проявляя нетерпение. Как об­
стоятельно! Как длинно!

Но как недостает нашей литературе 
— наряду с превосходными стихами и 
динамичными повестя­
ми — большого, раз­
вернутого романа о со­
временности, помогаю­
щего познать жизнь в 
ее многообразии, в 
сложных связях и соот­
ношениях. Недостает 
его и кинематографу.

С. Герасимов в са­
мый разгар споров о 
новом языке, иной динамике и вы­
разительности в. кино выступает с 
кинороманом «Люди и звери», ведя по­
вествование неторопливо, проникно­
венно, уважительно к людям.

■ Вначале кажется, что это фильм- 
путешествие. Путешествие Алексея 
Павлова из-за рубежа домой, к своему 
брату в Севастополь. После плена он 
провел 17 лет в скитаниях по чужим 
землям. Все, что теперь на родной зем­
ле встречается и случается — дорож­
ные знакомства, попутчики, непредви­
денные обстоятельства, — все эти эпи­
зоды в сюжетной традиции кинемато­
графа, приведшей к созданию и отлич­
ных, и плохих фильмов. Но в фильме 
есть не тотТЬко движение вперед по до­
рогам России. Есть и возвращение на­
зад, к прошлому, которое -вспоминать 
вроде бы и не к чему, но забыгь тоже 
нельзя.

— Да, вы-то уж повидали всего, — 
говорит слушающая его девочка Таня, 
дочь старой знакомой Павлова, его по­
путчицы. Но главное ли это — уви­
деть? Не важнее ли понять? И вот тут 
начинается другое путешествие, более 
важное — вглубь, в характеры и 
судьбы людей, выражающие; особенно­
сти нашего времени.

В раздумья Павлова, в видения его 
прошлого, открытые только зрителю, 
врывается жаждущая правды Таня. 
Ее вопросы как бы поворачивают без­
жалостно и жестоко мысли Павлова 
назад—к самой трудной поре его жиз­
ни, требуют ответа на главное.

Н странное дело: как много прохо­
дит перед нами стремительных эпизо­
дов жизни Павлова на чужбине, но 
ждешь вот этих разговоров на прива­
ле. Скорее всего потому, что истории 
героя позволяют автору посвятить нас 
в свои раздумья над жизнью, над 
ее современными сложностями. Вот 
эта глубокая заинтересованность судь­

бами людей привлекает нас к тем сце­
нам, где пытливый девичий ум прони­
кает в мудрость жизни.

После бессмысленного кружения в 
-вихре удовольствия западной молоде­
жи еще чище, яснее и ближе нам 
взгляд юной Тани, ее умной, понимаю­
щей многое матери, задумчивость ге­
роя... И встреч с ними ждешь. Не слиш­
ком ли долго порой?

Сцены, происходящие на Западе, ка­
жутся излишне подробными и навяз­
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чивыми в желании нагнетать одно зло 
на другое, одну мерзость на вторую. 
Особенно затянуты сцены в Гамбурге, 
где наряду с острым изображением мо- 
дернизироіванной церкви, «кетча»—пе­
ребор в разоблачении германской моло­
дежи... Пожалуй, затянута и Аргентина, 
потому что не вскрыта сложность поло­
жения и переживаний Алексея, он 
лишен какой-либо привязанности, хо­
тя бы чувственного влечения к Марье 
Николаевне. Потому^ и разрыв так 
прост, хотя роман мнется необъяснимо 
долго. Лишь чувство, пусть ' и не 
вызывающее нашей симпатии, могло 
как-то объяснить жизнь Алексея в доме 
у плантаторши. Лишь оно могло по­
мочь понять, хотя и не оправдать его 
задержку там А в фильме все время 
поворачивают его к ней спиной — так 
сглаживается трудность разрыва,- исче­
зает драма, становятся необъяснимы­
ми в этих эпизодах «хождения по му­
кам» героя, и не попытавшегося за 
долгие годы вернуться на Родину.

Думается., здесь художник изменил 
принципу внимания и понимания и 
уступил «соображению», а может ли 
вообще советский офицер увлечься 
эмигранткой? Как всегда, такие буд­
то бы высокие, а в действительности 
мелкие соображения нарушают правду 
характера и произведения.

Итак, эпизоды путешествия героя 
по чужбине — не самое интересное в 
фильме. Почему? Ведь это — жизнь 
главного героя! Но так ли? Если судить 
по месту в сюжете, то, конечно, 
Алексей Павлов — герой фильма. 
Столько выстрадал. Он вызывает со­
страдание... Но... его пассивность? Сем­
надцать лет не один день. И не месяц. 
Почему он не вернулся? И оказывает­
ся, что эта фигура выведена На цент­
ральное место не для восхищения и да­
же не для сострадания (замечу, что во 
всех эпизодах на Западе Павлову не

так уж плохо), а для понима- 
ния, осмысления! Понять—не 
значит согласиться. Не значит 
простить.

За познанием человека вы­
ступает задача художника —

познание мира. Его сложностей.
Есть ум персонажей, а есть ум кар­

тины, и он в ее идее, во взгляде автора, 
в его размышлениях. Ум картины Гера­
симова не в интеллектуальном уровне 
его персонажей, а в авторской идее.

Таня спрашивает Павлова: — Ска­
жите, какой зверь самый страшный? 
(После его слов, что в людях живут 
разные звери). И Павлов отвечает: 
—Пожалуй, заяц. Таня, подумав, согла­

шается с ним. А он уж повидал и ша­
калов, и тигров, и змей предостаточно. 
Но назвал зайца. Нашел его в себе. Его 
биография подтверждает такой вывод. 
В этом ключ к идее фильма.

И поэтому фильм — страстный при­
зыв-к человеческой активности против 
зла, против зверей! Здесь его современ­
ность. Не случайно фильм был показан 
в дни Всемирного конгресса борцов за 
мир. Лозунг тот же.

В чем вина и беда Павлова? В ухо­
де от боя. Таков вывод из жизни, про­
житой Алексеем Павловым. Таков и от­
вет на невольный вопрос: почему он не 
вернулся раньше?

А кто же герой картины? Неужели 
его нет? Есть. Но он многолик. Это те, 
кто преодолел в себе «зайца» и кто ни­
когда не чувствовал его в себе.

Мне думается, что главный герой 
фильма — молодежь. Наша молодежь 
показана в фильме строго, иногда же­
стоко, но без охаивания, любовно. Я бы 
сказал, она поддержана художника­
ми в главном — в честности, искренно­
сти, стремлении жить большими забо- 
гами времени.

Даже черствость Тани, неприятие 
«жалостливости», наивности матери 
как бы закладывают фундамент для ее 
непримиримости к несправедливости. И 
через этот образ угловатой, скептиче­
ски относящейся к идеализму своих 
предков девушки пробивается непоко­
лебимая вера в правду, в ее торжество, 
в ее естественность на земле.

— Мы не можем этого допустить,— 
говорит Тачя. И с ней соглашается ее 
сверстник Юра.

Чего же они не могут допустить? 
Подлости! Несправедливости! Того, что 
Юра называет «пошлостью» жизни. 
Жизнь не по сс-вести — «заячью 
жизнь»! Отх этой молодежи туман не 
скроет горизонта.

Герасимова когда-то называли «ком­
сомольским режиссером». Несколько 
фильмов о молодежи: «Люблю ли те­
бя», «Семеро смелых», «Комсомольск», 
затем «Молодая гвардия» — действи­
тельно подтверждали заинтересован­
ность режиссера проблемами, стоящи­
ми перед молодежью, ее судьбами, И 
в этом фильме чуть ли не главное ме­
сто занижает отношение молодежи ко 
всему происходящему. И самое удачное 
здесь—великолепные молчаливые пла­
ны Тани, будто вбирающей в себя, в 
свою «копилку» души все, что происхо­
дит кругом.

Жанна Болотова изумительно иг­
рает паузы, копит в них впечатления, 
умеет передать напряженность мысли 
и при сдержанности выражений кипу­
чую страстность, непримиримость на­
туры Тани.

Тамара Макарова играет сложную 
роль — дидактика высказываний уме­
ло скрашивается задушевностью инто­
наций, юмором, как бы пониманием сво­
ей неправоты в воспитании Тани, но 
что, мол, поделать: я мать. И иначе не 
могу. Зато в решающий момент, когда 
Таня проявляет твердость, мать на 
ее стороне. Эта сцена на телеграфе 
сыграна актрисой ответственно и выра­
зительно. Может быть, несколько пасси­
вен и успокоен Н. Еременко -в роли 
Павлова, но ведь ему еще предстоит 
многое понять ч изменить в себе. Же­

стоко сыграли Н. Медведева и В. Доро­
нин «благополучную» семью — это 
верный и умный гротеск.

Среди многих актерских удач нельзя 
не выделить князя Львова-Щербацкого 
в блестящем концертном исполнении 
Сергея Герасимова. Его герой — «чер­
вяк», считающий себя человеком. И в 
нем есть свое «достоинство», как бы го­
ворит актер, безжалостно разоблачая 
этого «российского интеллигента», ска­
тившегося в эмиграции до приживала. 
Умение в таком полузабытом современ­
никами человеке обнажить социальный 
тип — большое достижение актера.

Неторопливо ведет Герасимов зрите­
ля за собой, не заискивая перед ним, 
не суетясь, поверяет овои раздумья, 

останавливается вме­
сте с ним, чтобы по­
любоваться любимой 
природой.

Влюбленность ре­
жиссера Герасимова и 
оператора В. Рапоп- 
порта в лица людей, в 
русакие пейзажи, в 
которые, кроме из­
вечных красот, вписы­

ваются и новые современные приметы, 
создает впечатление целостности окру­
жающего мира — его человечности, 
доброты, органичности... Этот русский 
колорит еще больше приближает фильм 
к традиционным произведениям русско­
го реализма, овеянного поэзией, раз­
думьями над. жизнью, совестливостью, 
заботой о судьбах мира, глубоким, про­
никновенным вниманием к человеку, « 
его переживаниям.

Повторяю, мне думается, что искус­
ство не может полностью ответить на 
духовные запросы человека только поэ­
мами, повестями и новеллами, как 
бы они ни были хороши. Зрелость ли­
тературы измеряется тем, есть ли в ней 
многоплановый реалистический роман. 
Уверен, что этот закон действителен и 
для кинематографа.

Современно ли произведение Гераси­
мова? Пр-моему, да. И своевременно!


