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жр лем Митчелом Уилсоном, которо- 
gj го советские читатели уже знали 
№ по его романам «Жизнь во мгле» 
И и «Брат мой, враг мой». Тогда я 
уз узнал, что он готовится написать 
Я книгу о Советском Союзе, о со- 
р'! трудничестве американских и со- 

ветских ученых. Позже я прочел 
Е его роман «Встреча на далеком 

ш меридиане», но и тогда, право же,
Ц® не представлял, йто мне приведется 

. стать участником экранизации этой 
Н книги.

И вот месяц тому назад, по при­
глашению крупного американского 

Sffl5 кинонредпринимателя Уолтера Ри- 
■, да и продюсера Лестера Кауэна, 

пока еще небольшая группа мос­
ковских кинематографистов выеха- 

| ла в Соединенные Штаты для на­
чала работы по совместной поста- 

, новке этого фильма. Нам предстоя- 
|ло окончательно уточнить сцеиа- 

і рий, уже прннятыіі в своем первом 
варианте обеими сторонами в Мос­
кве. познакомиться с местами съе­
мок, договориться со студней «Мет­
ро Голдин Мейер», в которой нам 
предстоит снимать некоторые па­
вильонные сцены, а постановщику 
Игорю Таланкину, оператору Фе­
дору Проворову и художнику Ев­
гению Куманькову — повидать 
Америку своими глазами.

Мы приступили к работе бук­
вально на следующее утро пос­
ле прибытия в Нью-Йорк. Созда­
ние кинофильма — дело сложное и 
кропотливое. Надо предусмотреть 
множество самых разнообразных 
обстоятельств, из который склады­
вается подготовка, съемка и вы­
пуск фильма. Каждый день и час 
работы, в особенности в период 
съемок, требует участия множест­
ва людей, стоит очень больших 
средств, поэтому буквально каж­
дое слово сценария обдумывается 
и взвешивается, так как оно стано­
вится нс только художественным 
фактом, но и фактом экономиче­
ским. В данном случае все ослож­
нялось по крайней мере вдвое тем 
обстоятельством, что фильм де­
лается совместными усилиями 
двух кинематографий, двух стран, 
различных и по идеологической, и 
по экономической системе.

И уже сейчас, но возвращении 
из Америки, вспоминая трудности 
первых дней этой совместной ра­
боты, видишь ее очевидные ре­
зультаты. Сценарий стал крупнее, 
емче, приобрел большую драматич- 

j ность и остроту, хотя до начала 
I съемок предстоит сделать еще мно- 
.1 гое в чисто режиссерской разра- 
®ботке сцен и отделке диалогов.

Разумеется, что месяц для та- 
■ 3 кой работы — срок небольшой. Но 

весь этот многосложный труд об- 
• легчался единственно очевидным 

желанием и тон, и другой стороны 
сделать полезное и важное дело — 

О первый совместный советско-аме- 
■ риканскнй фильм на современную 
тему.

. ’ Для нас, советских сотрудников 
Цэтой постановки, работа не прекра- 
й щалась и в те часы, когда мы позд- 
Н но ночью расставались с нашими

американскими коллегами с тем,
! чтобы передохнуть до будущего 

№ утра. Надо было оговорить буду- 
і щий день работы и разобраться во 

№ множестве впечатлений проведен- 
Нііого дня. Наши хозяева, стремясь

дать нам такие впечатления, ис­
пользовали буквально каждую сво­
бодную минуту. То это была по­
ездка в лабораторию по изучению 
космических лучей неподалеку от 
Нью-Йорка, то новый спектакль на 
Бродвее, то встреча с руководите­
лями американской кинематогра­
фии. В нашем нью-йоркском пла­
не был однодневный выезд в Ва­
шингтон, где в советском посольст­
ве мы встречались с представите­
лями официальных кругов и работ­
никами печати. II при каждой та­
кой новой встрече мы видели, как 
нарастает интерес к первому со­
ветско-американскому фильму. На 
всех этих встречах, беседуя с уче­
ными, бизнесменами, артистами 
или, как говорят, простыми амери­
канцами, мы открывали для себя 
Америку сегодняшнего дня.

Как и всегда при посещении 
Америки, поражало число людей, 
более или менее свободно говоря­
щих по-русски, людей с различны­
ми биографиями и различными 
взглядами, всегда проявляющих 
особенный и обостренный интерес 
к советским людям, к Москве, к 
жизни нашего народа.

Посещая Америку не в первый 
раз, я легко мог заметить, как вы­
росла осведомленность американ­
цев о Советском Союзе, как углу­
бились и уточнились их представ­
ления о нашей культуре, о нашем 
образе жизни, как высоко стоит в 
Америке авторитет советскоіі нау­
ки и советского искусства. И наи­
более парадоксальным представ­
лялось нам то, что самая портатив­
ная; самая общедоступная форма 
искусства-кинематограф — оказа­
лась в самом невыгодном положе­
нии. Почти каждый из американ­
цев, с кем удалось нам побеседо­
вать в эти дни, с восторгом отзы­
вался о нашем балете, о цирке, 
очень мало зная при этом нашу сов­
ременную литературу, не говоря о 
полной неосведомленности о сов­
ременном советском киноискусстве. 
Таким образом, подтверждалась вся 
важность постановки совместного 
фильма, который призван, помимо 
самого факта своего появления, по­
мочь более широкому ознакомле­
нию американского зрителя с на­
шей современной кинематографи­
ческой культурой.

Закончив двухнедельную работу, 
в Ныо-Иорке, мы выехали в Сан- 
Франциско для того, чтобы посмот­
реть места будущих съемок и, в 
частности Стэнфордский универ­
ситет, которым так гордятся жите­
ли Сан-Франциско. Сан-Франциско 
я увидел в первый раз, и мне ос­
тавалось только' присоединиться к 
общему суждению, что город этот 
выделяется среди всех городов 
Америки своим необыкновенно жиз­
нерадостным и стройным обликом. 
Отличное впечатление оставил у 
нас и Стэнфордский университет, 
раскинувший свои .многочисленные 
здания среди невысоких холмов, 
овеваемых прохладным океанским 
ветром. Мы обедали вместе с уче­
ными в их универснтетскоіі столо­
вой, и Уилсон знакомил нас, пред­
ставляя одних как своих соучени­
ков, а других—как учителей. «Зна­
чит, это будет фильм об ученых и 
о двух мирах, и о том, как дальше 
жить на этой планете? Ну что ж, 
отличная мысль,—говорили они, —

С. ГЕРАСИМОВ,
народный артист СССР

надо пожелать вам успеха».
Но вот в конце третьей недели 

мы попадаем в Лос-Анжелос. в 
Голливуд, в Киноландию, как вы­
ражались в двадцатые годы. Тут у 
нас, разумеется, особые интересы. 
Тут мы составляем специальный 
особый план, рассчитывая каждый 
день буквально по часам. Предсто­
ит осмотреть студии, договориться 
о всех деталях предстоящей рабо­
ты. Тут нам предстоит познако­
миться с семьей Кэлин и помочь 
им включиться в работу над сце­
нарием, в особенности в американ­
ской его части. Наконец, просто 
повидаться с американскими кине­
матографистами, среди которых у 
каждого из нас немало друзей.

«Кого бы вы хотели видеть пре­
жде всего?» — спрашивает нас Ле­
стер Кауэн. И мы с Таланкиным, 
не сговариваясь, называем Джона 
Форда и Кинга Видора. И в этом 
непроизвольном единомыслии ска­
зывается категорическая сила и 
обаяние искусства. Хоть я и Та­
ланкин — люди разных поколений, 
но, как и для каждого кинемато­
графиста, имена этих двух патри­
архов американского кинематогра­
фа для нас одинаково значительны. 
Джон Форд — это целый список 
блестящих картин, мужественных, 
правдивых, темпераментных до 
ярости, нежных до слез. Это — эк­
ранизация крупнейших произведе­
ний американской литературы, та­
ких, как «Гроздья гнева» Стейн- 
бека или «Табачная дорога» Кол­
дуэлла.

И вот мы у него дома. Кауэн от­
правляется наверх, чтобы сооб­
щить, что мы приехали. Мы пока 
осматриваем с хозяйкой дома ниж­
ние комнаты, где каждая вещь, 
даже самая незначительная, по­
ставлена на свое место с необык­
новенным уважением и любовью к 
профессии и биографии хозяина, 
поставлена рукою жены и подруги, 
прошедшей рядом с мужем длин­
ную и интересную жизнь. Под 
стеклом лежат военные ордена 
Форда, в том числе полученные им 
н в последней мировой войне. В 
шкафу — его военные доспехи: 
офицерский китель, морская фу­
ражка. Соседняя комната вся за­
полнена атрибутами индейской 
охотничьей жизни. Миссис Форд 
сказала нам, что этой коллекцией 
Джон Форд дорожит более всего.

Но вот под тяжелыми шагами 
заскрипела лестница, и. чуть при­
гибаясь по привычке. Джои Форд 
вошел в гостиную. Сзади шел его 
внук, высокий парень с совсем 
русским лицом, необыкновенно по­
хожий на любого из наших москов­
ских студентов. II, здороваясь с 
нами, Форд ткнул в него пальцем: 
«Вот знакомьтесь, коммунист». 
«Нет, я не коммунист»,— сказал 
парень. Форд хохотал: «Комму­
нист, туварнш. Хочу отправить 
его в Москву учиться».

Внимательно осмотрев наши мо­
сковские пиджаки, Форд сказал: j 
«Вы похожи на нью-йоркских бан­
киров. Посмотрите-ка на меня, я 
одет, как мужик» (это слово он про­
изнес по-русски). На нем был длин­

ный, видимо, любимый, старый 
пиджак какого-то неопределенного 
горчичного цвета. Он с важностью 
подергал за полы и сказал: «Это 
еще моя бабка связала в Ирлан­
дии», и сам первый расхохотался 
этой своей выдумке.

Потом он еще раз обошел гости­
ную, вглядываясь в каждого нз 
нас с необыкновенным вниманием.

— Я кого-то из вас видел на 
войне. Может быть, в Берлине, мо­
жет быть, еще раньше — в Рос­
сии, в этом южном городе...

— В Ялте,— подсказал я ему
— Да. в Ялте, в Ялте. Я ведь 

во время войны командовал хро­
никой.— Он остановил свое вни­
мание на Проворове:— Вот вас я 
видел.

Проворов был озадачен. «Я не 
был в Ялте»,— сказал он.

— Тогда, значит, я видел вас в 
Берлине. В Берлине вы были?

— Был,— сказал Проворов.
— Вы — Павлович?
— Нет,— сказал Проворов,— я 

не Павлович.
Форд был озадачен.
— Я отлично помню. Все знают 

мою зрительную память. Я мог 
только перепутать имена. Павло­
вич был и еще был Ижмоловскнй. 
Вы знаете Ижмоловского?

— Нет,—сказал Проворов,—не 
знаю.

— Ну, ничего,— простил его 
Форд,— если увидите Ижмолов­
ского, передайте ему привет.

Проворову оставалось только 
согласиться.

Форд повел нас показывать 
свою индейскую коллекцию, но 
прерывая себя, все время возвра­
щался к мысли о Павловиче и Иж- 
моловском. И светло-голубой глаз 
под седой бровью весело и хитро 
щурился, а другой глаз был пере­
вязан черной лентой. Как у Эрнста 
Торренса в «Трусе». Да и весь 
Форд своим высоченным ростом, 
всей манерой держаться напоми­
нал этого великого артиста двадца­
тых годов.

Потом мы снимались на лужай­
ке перед его домом, и только под 
самый конец Форд заговорил о ки­
нематографе. Высказывая сужде­
ния быстрые и резкие, рассказал, 
между прочим, о своих намерени­
ях и планах.

На другой день мы встретились 
с Кингом Видором, с которым мне 
приходилось встречаться и рань­
ше. Он еще раз подтвердил свое 
намерение в ближайшее же время 
приехать в Советский Союз. Этот 
крупнейший художник - реалист, 
создатель таких выдающихся филь­
мов, как «Цитадель» по Кронину, 
«Толпа», создатель первой экрани­
зации «Войны и мира», рассказы­
вал нам о том, что недавно он был 
в Египте, куда его приглашали для 
того, чтобы подумать о постановке 
фильма о создании Асуанской пло­
тины.

— Земля и вода — всегда живая 
тема. Я уже как-то касался ее в 
одной из ранних своих работ,—так 
скромно он вспомнил свою порази­
тельную картину «Хлеб наш на­
сущный», которую мы еще маль­
чишками смотрели как образец гу­
манного реализма и мощной кине­
матографической выразительности.

Потом мы повстречались со

, Стэнли Крамером, предварительно 
посмотрев его последний фильм 
«Безумный, безумный, безумный 
мир». Огромный зал синерамы был 
полон, и народ помирал со смеху, 
глядя на немыслимые злоключе­
ния шести обывателей, волею слу­
чая ставших искателями клада. 
Фильм этот, который при всем 
своем техническом блеске может 
поначалу вызвать некоторое недо­
умение ограниченностью художест­
венной цели, завершается рядом 
блестяще выполненных сцен, пол­
ных смысла и открывающих весь 
глубинный замысел сценариста и 
постановщика, этого одного нз са­
мых острых и современных ре­
жиссеров американского кинемато­
графа.

Мы встретились' с Крамером в 
павильоне. Он уже занят съемками 
нового фильма, где опять обруши­
вается на тупоголовых пожирате­
лей жизни, благодушно проморгав­
ших приход к власти германского 
фашизма. Фильм этот называется 
«Корабль идиотов»;- Сценарист Эбіг 
Манн, с которым мы познакомь 
лисъ и подружились на последнем 
московском фестивале, был тут же 
на съемке и, как мы видим, при­
нимал самое деятельное участие 
в отработке каждого нового эпизо­
да. В этом фильме Стэнли Кра­
мер занял многих известных акте­
ров, в частности Симону Синьоре 
и Вивиан Ли.

Друзей в Голливуде у нас ока­
залось много больше, чем мы мог­
ли предполагать. И встречи могли 
бы продолжаться, и каждая нз них 
наверняка была бы интересной и 
полезной. Тут надо отдать справед­
ливость нашим хозяевам — Уолте­
ру Риду и Лестеру Кауэну, кото­
рые -делали все возможное для то­
го, чтобы ни одна минута нашего 
пребывания в Америке не прошла 
впустую. Но в сутках — 24 ча­
са, а в месяце — тридцать дней. И 
нам предстояло завершить работу, 
намеченную по плану, точно в по­
ложенный срок с тем, чтобы точно 
в положенный срок приступить к 
следующему периоду этой работы 
уже дома, в Москве, где нам пред­
стоит утвердить список актеров и 
приступить к разработке режиссер­
ского сценария, ко всем много­
сложным подготовительным рабо­
там, которые должны обеспечить 
начало съемок 15 ноября.

Для наших американских кол­
лег наиболее сложным вопросом 
остается выбор исполнителя глав­
ной роли, и по общему согласию 
мы-решили не называть ни одного 
имени возможных исполнителей до 
тех пор, пока мы сами не будем 
убеждены в своем решении до кон­
ца и не заручимся согласием при­
глашенных артистов.

Месяц в Америке помог нам ре­
шить многие вопросы, которые 
умозрительно не могли быть реше­
ны. Мы ждем приезда наших аме­
риканских коллег в Советский Со­
юз с тем, чтобы и для них наша 
жизнь открылась с наибольшей 
полнотой, чтобы в результате это­
го взаимного ознакомления родил­
ся фильм правдивый и гуманный, 
способный сблизить два народа, на 
которых история возложила глав­
ную ответственность за сохране­
ние мира на земле.
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