
НА СОСТОЯВШЕМСЯ недавно конгрес­
се кнношкол показывали студенческие 
работы. Один маленький фильм, сде­

ланный в Венгрии, произвел на всех чрез­
вычайное впечатление. Он был посвящен 
архитектуре растений. Я говорю «архитек­
туре» потому, что слово «строение» не пе­
редает той разумной красоты, с какой при­
рода решила свои функциональные и эсте­
тические задачи, формируя лист, стебель 
или. цветок. После просмотра этого фильма 
всех посетила одна и та же мысль: если бы 
здания, создаваемые человеком, могли быть 
так же точны, изящны и соразмерны, сколь 
бы выиграли наши города! И тотчас по­
явилась и следующая мысль: в наш век 
смелейших социальных преобразований, фе­
номенальных научных открытий, где чело­
век, постигая природу, приближается к соз­
данию элекіронного мозга,— с каким тру­
дом этот же человек выпутывается из эсте­
тических шаблонов и нелепостей!

История культуры показывает, что в борь­
бе нового со старым, освобождаясь от раб­
ства и суеверия, человек последовательно 
меняет и эстетические критерии. Стремясь 
к постижению природы, не переставая по­
ражаться ее целесообразности, он заимст­
вует у нее этические и эстетические кано­
ны. В своем понимании красоты и уродства 
выражает он отношение ко всем}’ многообра­
зию мира вещей, связей и отношений. На­
туральное, естественное становится синони­
мом прекрасного; поддельное, фальшивое — 
синонимом уродства. Так. чистота физиче­
ская и нравственная противоборствует гря­
зи; любознательность, заинтересованность— 
инертности, тупоумию; демократизм как выс­
шее завоевание социальной и культурной 
революции — надутой и злобной спеси, ос­
татку феодальных порядков. Процесс этот 
сложен, непрерывен и повсеместен. Зиж­
дется он столь же на нравственном, сколь 
и на эстетическом воспитании человека. 
Роль искусства в этом процессе огромна.

Для начала — убранство детской комна­
ты, даже угла, где стоит детская постель, 
или, скажем, детского сада, школы. Капля 
по капле формируются этические и эстети­
ческие представления человека, входящего 
в мир. Тяжесть нелепых украшений на до­
мах давит не только на здание, но и на жи­
вущего в нем человека. Скульптуры, рас­
крашенные золотой и серебряной краской, 
чаще всего украшающие школьные дворы, 
дома отдыха и парки культуры, приучают 
с малых лет к путанице эстетических пред­
ставлений, где уродливое выдается за прек­
расное. Лавки сувениров до сих пор на три 
четверти, а то и сполна завалены немысли­
мыми изделиями из различных материа­
лов. более или менее добротными, но обре­
мененными живучими купеческими представ­
лениями о красоте. Иначе невозможно объ­
яснить засилие всех этих шкатулок, сухар­
ниц, вазочек и бокалов, которые по сей 
день наводняют магазины Культторга или 
специальные киоски сувениров.

Обо всем этом, казалось бы, можно было 
бы уже и не писать. Автору статьи приве­
лось присутствовать на множестве совеща­
ний в различных и весьма авторитетных уч­
реждениях, где принимались соответствую­
щие решения. Но, видимо, инерция эстети­
ческой путаницы еще настолько сильна, что 
большими результатами эстетическая пе­
рестройка пока не радует. Было бы неспра­
ведливо сказать, что их нет совсем, кое-че­
го мы добились. И потребитель толпится в 
магазинах, пока еще. к сожалению, очень 
малочисленных, где продают керамические 
изделия, традиционные игрушки Кирова, 
Хохломы или тканые изделия, скажем, За­
карпатья и Прибалтики. То есть то. что сам 
народ создал в своем простодушном, есте­
ственном понимании прекрасного.

Нельзя отказать в движении и современ­
ной архитектурной мысли. По старым горо­
дам и новостройкам все чаще встречаются 
здания, которыми, может быть, еще рано 
восторгаіься. но которые обнадеживают. Об 
этом в последние годы сказано и написано 
множество слов. Да, но именно здесь надо 
быть максимально требовательным и бес­
пощадным. потому что архитектура—дело 
отнюдь не эфемерное, здания строятся на де­
сятилетия и столетия, к тому же перестраи­
вать города — дело накладное.

Возвращаясь к мысли об уроках, которые 
дает нам природа, важнее всего уловить как 
раз совпадение целесообразности и красо­
ты. Известная целесообразность отмечает 
уже некоюрые дома и даже целые улицы, 
выстроенные за последнее время в Москве. 
Но сказать, что дома эти и улицы, осво­
бодившись от бессмысленных коллонад, ам­
пирных портиков, взгроможденных на де­
сятые этажи, решили и проблему красоты, 
было бы несколько преждевременно. Даже 
понимая сложности, которые возникают пе­
ред архитектурой при гигантских масшта­
бах современного жилищного строительства, 
при необходимости пользоваться типовыми 
проектами, невозможно согласиться с ли­
нейной пространственной унылостью при 
застройке улиц и целых микрорайонов, где 
один и тот же дом повторяется множество 
раз и аскетическая робость формы и цвета 
становится главным признаком новизны. 
Между тем речь идет о создании матери­

альных ценностей нового, коммунистическо­
го мира, по сути и духу своему самого оп­
тимистического, доброго и веселого мира.

Сказав все это, я еще раз прошу братьев 
архитекторов не набрасываться на автора 
статьи со всеми реальными трудностями 
своего творчества, так как и у нас в кине­
матографе, в общем-то, те же издержки и 
те же трудности. Однако констатировать их 
недостаточно, надо действовать, и действо­
вать сообща.

Наименьшее сочувствие вызывают
всякого рода ссылки на сложности при 
утверждении проектов, если речь идет 

о строительстве, или, скажем, сценариев и 
поставленных по ним фильмов, когда речь 
идет о кинематографе. Наивно представлять, 
что в нашем многосложном социалистиче­
ском хозяйстве, исторически беспрецедент­
ном в своей новизне, сложились уже пред­
посылки для самопроизвольного торжества
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всяческой новизны. Тем более, что и самая- 
то новизна отнюдь не однородна и также 
требует отбора. Борьба нарождающегося, 
нового со старым, отживающим—такая борь­
ба требует усилий, схваток, а более всего 
храбрости. Эстетические переоценки делать 
нелегко, но делать нх все же необходимо. К 
чести театра надо сказать, что там дело сдви­
нулось. Это, по-видимому, понято уже доста­
точно широким кругом художников и многи­
ми руководителями, которые, занимаясь во­
просами искусства, в силу этого могут ме­
шать или способствовать новым веяниям. 
Так, за последнее время в Москве прибави­
лось несколько новых интересных театров, 
куда с охотой и любопытством идут зрители. 
Это и «Современник», так нелегко пережи­
вавший свое становление; это и Театр драмы 
и комедии под руководством Ю. Любимова; 
театр Ленинского комсомола, возглавляемый 
Эфросом, театр имени Станиславского. В му­
зыкальных театрах, включая сюда и Боль­
шой театр Союза ССР, поисками нового от­
мечены некоторые спектакли, чаще балетные.

В прошлом году в кинематографе высту­
пило восемнадцать дебютантов, в подав­
ляющем большинстве выпускники ВГИКа, 
и каждый пытался не только провозгласить, 
но и осуществить на практике свои эстети­
ческие убеждения. Это тоже не осталось не­
замеченным ни зрителем, ни критикой. Од­
нако мы менее всего склонны переоценивать 
этот вклад в то огромное дело, которое при­
зван вершить кинематограф как воспитатель 
народа и прежде всего молодежи. Влияние 
кино на нравственные и эстетические пред­
ставления молодого человека огромно. Мы 
повторяем это при каждой встрече со зри­
телем. Но в практике то и дело отступаем 
от своих обязательств то в результате лег­
комыслия, то самодовольства, то робости.

Робость, эта главная беда во всяком ис­
кусстве, требует специального и пристально­
го изучения. Различая красоту и уродство, 
человек относит храбрость к красоте, а ро­
бость, трусость — к уродству. Храбрость 
(которую никоим образом не следует пу­
тать с наглостью), как правило, совпадает 
с правдой. Для того чтобы сказать челове­
ку правду в глаза, требуется храбрость. 
Штука эта неудобная, сопряженная с рис­
ком испортить отношения и даже собствен­
ную судьбу. Робость же, упрятанная в бо­
лее или менее пристойные формы, хоть и 
вызывает в народе презрение, чаще всего 
прямо не наказуется, за исключением разве 
что случаев прямого дезертирства в услови­
ях войны. В искусстве, которое по логике ве­
щей должно представлять битву, робость 
тоже должна была бы являться синонимом 
уродства, но в практике выходит как-то так, 
что таковой она, по общему согласию, не яв­
ляется. И робкие творения, которые крити­
ка и зритель обозначают серостью, пока что 
еще главенствуют на наших экранах.

Что же удерживает нас от храбрости? Ве­
роятно, множество обстоятельств, сложив­
шихся за многие годы вокруг художествен­
ного творчества, но более всего духовное со­
держание, этические и эстетические пред­
ставления самого художника.

В одном из недавних фельетонов был под­
вергнут осмеянию мещанский лексикон, по­
лучивший распространение в народе: «Под­
скажите, гражданочка, как мне пройти» и 
т. д. На вопрос по телефону, где такой-то, 
секретарша ответит не «ушел», а «отошел». 
Да. это один из малых примеров все 
той же беды—дурного вкуса, в основе кото­
рого угодливость, сюсюканье, а ведь они, ка­
залось бы. так не сродни мужественному 
народу и его мужественному, смелому язы­

ку! Благостные виньетки, которыми по 
традиции мы заканчиваем подавляющее 
большинство своих художественных и до­
кументальных картин, досматриваются зри­
телем с душераздирающей зевотой, и все 
понимают, что никому они не нужны, что и 
так все ясно. Но виньетки продолжают по­
являться во имя округлости или донесения 
до сознания некоего предполагаемого тупи­
цы сути произведения. А из-за этого пред­
полагаемого тупицы должны страдать все 
здравомыслящие люди, сидящие перед экра­
ном. Боязнь, что зритель что-то не так пой­
мет, что-то не так истолкует, руководит по­
ка еще не только деятельностью редактора, 
но и творчеством самого художника. Как ча­
сто еще в процессе довнесения проясняю­
щих уточнений при одновременном упраздне­
нии затемняющих деталей художественная 
ткань превращается в антихудожественную! 
И требуется немалое мужество и художника, 
и редактора с тем, чтобы, одолевая инерцию

и с той и с другой стороны, увидеть красоту 
вещи в ее храбрости, а не в удобной, обте­
каемой робости.

На что же автор намекает, что он имеет 
в виду? Ну, например, рождение «Тихого 
Дона», когда, помимо мужества Шолохова, 
заявившего своим романом право на беспо­
щадный реализм в изображении революции, 
потребовалось мужество Серафимовича для 
того, чтобы роман этот предстал перед чи­
тателем в свою натуральную величину. 
Можно привести немало и более поздних 
примеров, в том числе и в кинематографе, 
хотя пока что робость еще торжествует над 
храбростью. С этой точки зрения можно 
вернуться и к примеру критики фильма 
В. Шукшина «Живет такой парень» и его 
последних рассказов, с которой выступил 
журнал «Октябрь». Шукшину ставится в ви­
ну его якобы призыв к вселенской, стихий­
ной, «абстрактной» доброте. На первый 
взгляд с некоторыми положениями этой кри­
тики следовало бы и согласиться, так как 
вокруг понятия «гуманизм» наличествует по­
ка еще в умах, и особенно у молодежи, нема­
лая путаница. Так, путают гуманизм с ли­
берализмом, пролетарский гуманизм—с гу­
манизмом христианским. И здесь еще пред­
стоит немалая работа для разъяснений, а по­
рой и решительной полемики. Но по' меньшей 
мере несправедливо предъявлять Шукшину 
обвинения такого рода, так как при внима­
тельном и непредвзятом просмотре его кар­
тины становится очевидным, что речь идет о 
народном характере—характере отзывчивом 
и добром, в отношении которого нет никакой 
надобности иронизировать и хорошее слово 
«добрый» заменять другим —- «добренький».

Я думаю, что именно уважение к про­
летарскому гуманизму не позволяет нам 
усомниться в том, что доброта без вся­
ких кавычек равнозначна красоте, так же 
как жестокость, озлобленность равнозначна 
уродству. Даже самая война со всей ее не­
избежной жестокостью резко различала 
храбрых и жестоких. А уж в повседневной 
жизни жестокосердие надо рассматривать 
как порок, требующий разоблачения. Не сле­
дует внедрять в сознание молодежи прене­
брежение к доброму, сердечному поступку. 
Справедливость требует сказать, что в вос­
питании отзывчивости в юноше Или девуш­
ке нам предстоит еще немалая работа.

ЗНАЧИТ ЛИ это, что автор приглашает 
к благостности в духе рождественских 
рассказов? Менее всего. Напротив, мне 

представляется важнейшим делом осво­
бождение нашего искусства от приторных, 
хрестоматийных традиций, которые еще ос­
новательно дают себя знать и в дежурных 
кампанейских стншатах, публикуемых по по­
воду и без повода, и в живописных полот­
нах, где геологи, футболисты или тракто­
ристы плавают в розовом сиропе, и в 
прелестных мелодиях, распеваемых по ра­
дио и телевидению, преисполненных благо­
намеренного воркования в сугубо современ­
ном ритме. Наконец, в самих дикторских 
интонациях, заштампованных до крайнего 
предела. Вернемся к известному соображе­
нию, что искусство при всех обстоятельст­
вах должно быть мужественным. Вот эта- 
то мужественность порой настойчиво требу­
ет резкости, и не только в постановке во­
проса, но и в средствах изображения.

Недавно мне привелось видеть только что 
законченный фильм выпускника ВГИКа 
А. Кончаловского, поставленный им по по­
вести Чингиза Айтматова «Первый учи­
тель». Фильм еще не выпущен на экраны, 
и поэтому я не имею в виду рецензировать

его. Он пришел мне на память потому, что 
в нем я с удовольствием увидел черты му­
жественности, отличающей и названную по­
весть, как, впрочем, н все творчество Айт­
матова. Умением писать сдержанно, не рас­
текаясь в выспренних эпитетах, так ска­
зать, уважая глаголы и существительные, 
Айтматов заявил себя как первоклассный 
писатель первой же своей маленькой по­
вестью «Джамиля». Достоинства этого про­
изведения были замечены не только в на­
шей стране, но и далеко за ее пределами. 
Айтматову повезло и в кинематографе. Пер­
вой экранизацией из его сочинений была 
работа выпускницы ВГИКа Ларисы Ше­
питько над рассказом «Верблюжий глаз». 
Фильм вышел на экраны под названием 
«Зной». И вскоре же после своего появле 
ния получил самую доброжелательную встре­
чу у зрителей и критики в нашей стране и 
призы на международных фестивалях. Ше­
питько удалось уловить главную черту айт- 
матовского повествования — деловитую, кон--; 
кретную образность, свободу от округлой 
предвзятости в строении характеров и сю­
жета, умение вести за собой читателя труд­
ной и переменчивой дорогой жизни.

«Первый учитель» написан с соблюдени­
ем тех же принципов и всей своей образ 
ной тканью гуманистичен, но отнюдь не по 
канонам христианского гуманизма. Повесть 
пропитана классовой яростью, пронизана 
гневом ко всему, что представляла собой 
байско-феодальная действительность дорево 
люционной Киргизии. И красота в этой по­
вести вырастает из образов той непримири­
мой, ожесточенной схватки, на которую ре­
шился первый учитель, защищая новое от 
старого, защищая свою школу, свою любовь 
самый свой народ.

В фильме Кончаловскому удалось уловить 
и передать этот накал страстей. Централь­
ный характер по сравнению с повестью Айт 
матовым и Кончаловским во многом пере­
осмыслен, герой стал резче, жестче, нетер­
пимее. Думается, они имели на это полное 
право. Учитель из фильма, при беглом взгля­
де, ничем не взял: ни ростом, ни осанкой, 
ни красотою лица. Взял он святой убеж­
денностью в правоте своего дела, в величии 
своего призвания, большевистским понима­
нием того, что середины нет, как бы го­
воря вслед за шолоховским Бунчуком: или 
мы их, или они нас. Есть сцены беспощадные, 
даже трудные для глаза, но художественно 
необходимая эта беспощадность гуманна. Так, 
обнаруживая всю тяжесть и непримири­
мость борьбы с суеверием, рабским низко­
поклонством, безволием и непосредственно 
со свирепым врагом, фильм показывает 
нравственные возможности человека.

Все кадры фильма сознательно взяты мо 
лодым художником вне каких бы то ни бы­
ло канонических традиций. Он не гонится 
за изяществом степного пейзажа, равнове­
сием композиции, удобством ритмического 
строя. Напротив, всю волю он направил на 
то, чтобы показать жизнь в брожении, в 
перетряске, во множестве противоречий и 
столкновений, которые прежде всего отли­
чали первые годы нашей революционной 
эпохи. И красота всей вещи открывается не 
через художнические ухищрения, а в ре 
зультате постижения всего замысла, всей 
души произведения.

В картине нет актеров, но есть людй; хо 
тя роли исполняют актеры более или менее 
опытные, но волею режиссера они освобож­
дены, очищены от традиционного грима. 
Все люди выбраны и поставлены на свое 
место с чрезвычайной взыскательностью. 
В наибольшей степени это относится к гс 
роине фильма, которой приходится прожить 
на глазах зрителя немыслимо мучительную 
жизнь, показанную откровенно и прямо, 
без ужимок и умолчаний. Во все минуты 
этой экранной жизни молодая актриса ни 
на секунду не разделяется с образом, не 
позволяет себе ни одной позы, не унижает 
себя ни малейшим заигрыванием со зрите­
лем; она. как сама природа, открывается 
зрителю и в скорбные, и в страшные, и в 
светлые минуты в своем прекрасном есте­
стве. Таким образом и устанавливаются тс 
нормы красоты, которые в стократ дороже 
украшений, крупных планов на аппарат 
насурмленными бровями. подрумяненными 
щеками н нарисованным ртом, за которыми 
так легко спрятать пустоту и равнодушие.

Фильм выйдет на экраны и, как всякое 
талантливое произведение, вызовет разные 
толкования, разные мнения. Я же привел 
его как пример мужества в искусстве, мимо 
которого не пройдешь. Картина дает серьез­
ный повод для зрительских размышлений о 
трудном постижении подлинной красоты.

Искусство должно быть разным. Назвав 
работу Айтматова и Кончаловского, я не 
склонен остановить развитие нашего искус­
ства на этом рубеже. Рядом создаются 
будут создаваться вещи, сделанные в сов­
сем иной манере, по-своему решающие про­
блему прекрасного. Но в каждой из них ав­
тор сможет осуществить свои намерения 
только при соблюдении главного условия 
освобождения от робости, такой удобной и 
такой опасной спутницы художника.

Сергей ГЕРАСИМОВ,
народный, артист СССР.
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