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ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ЖИВУ, тем 
больше и острее понимаю, 
что близко познакомился с

Сергеем Агголлинарьевичем Ге­
расимовым уже очень давно, хо­
тя впервые увидел его всего две­
надцать лет назад на приемных 
экзаменах во ВГИК.

Казалось, взаимоотношения 
наши в этот день должны были 
быть простыми и ясными: он — 
профессор, экзаменатор, руково­
дитель мастерской, строго и раз­
борчиво набирающий новый 
курс. Я — дрожащий абитуриент, 
как и все прочие, думающий 
лишь о том, как стать студентом.

Конкурс огромный и жестокий, 
конкуренты сильные и симпа­
тичные. В первые же дни мы 
становимся друзьями. Мы, как 
это ни странно, помогаем друг 
другу. Мы сообщаем друг другу, 
кого из писателей надо любить, 
чтобы понравиться еще незнако­
мому нам Герасимову. Русская 
литература — Толстой, Шолохов, 
Фадеев... Западная — Стендаль, 
Мериме. Музыка—кажется, Бет­
ховен, кажется — Скрябин, ка­
жется — Шостакович. Сведения 
приблизительные. Но вот вызы­
вают...

Шарю глазами по лицам, пы­
таюсь понять, кто же главный, 
кто он? Экзаменаторский стол 
большой, за ним много людей, а 
я — один. А он сидит сбоку так, 
что, усевшись на свой стул, ока­
зываюсь совсем рядом. И вот тут 
понимаю, начинаю понимать, что 
знаком с ним очень давно.

Он был восьмой зимовщик в 
истории про семерых смелых, а 
вернее, он был в каждом из этих 
семи. Он с первыми комсомоль­
цами приехал на Амур строить 
свой город. Он был Учителем с 
трудной судьбой и даже, навер­
ное, в Арбенине из «Маскарада» 
жила изрядная доля Герасимова.

А сейчас, на экзамене во 
ВГИКе, передо мной сидел мой 
сверстник. Это теперь, в дни 
юбилея, я подсчитал, что Сергей 
Аполлинарьевич старше меня на 
семнадцать лет, А тогда он вол­
шебным способом заставил исчез­
нуть эту разницу, и вот друг пе­
ред другом сидели друзья-одно­
годки. Ну, может, только усы... 
Так ведь и я же на фронте носил 
такие же. Ну, может, еще лыси­
на.? Так ведь она нужна ему, на­

верное, для профессоракой солид­
ности. А так—сверстник. Горячие 
и веселые глаза, сильные руки. И 
волнуется... Но мне ясно, что за 
меня. И вопросы... Ни одного из 
тех, что мы судорожно готовили 
в коридоре. А просто: «Для чего 
идешь в кино?». «О чем хочется 
страстно говорить?». «Что волну­
ет л-и-ч-н-о тебя?», «Какая 
л-и-ч-н-о твоя любимая песня?», 
«А стихотворение?».

А уже потом и вроде бы меж­
ду прочим: «Какого писателя 
больше всего любишь?».

Про эги экзамены можно рас­

сказывать очень долго... И с удо­
вольствием...

Потом была учеба. Институт 
окончен давно, а учеба у Сергея 
Аполлинарьевича длится до сих 
пор и пусть продолжается всю 
жизнь.

Мне запомнилось, как на тре­
тьем, не то на четвертом курсе 
мы впервые стали свидетелями 
его гнева. Один из наших това­
рищей, тогда еще очень зеленый, 
а сейчас очень известный, ска­
зал:

— Вы так, Сергей Аполлина­
рьевич, все очень художественно 
рассказали... И я не понял. А те­
перь, если можно, по-другому...

Герасимов побледнел. Если б 
существовали такие градусники, 
которые могут измерить ученую 
степень, они в эту секунду, на­
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дверное, не показали бы профѳс- 
"сорокого звания.

— По-другому не могу, — мед­
ленно произнес Герасимов. — Я— 
художник... Я думал, что разго­
вариваю с художниками.

Герасимов остывал очень дол­
го, должно быть, полгода. Так 
ведь и обида была серьезной. По­
думать только — его попросили 
на время перестать быть худож­
ником. Потом они помирились: 
Герасимов не перестал быть ху­УЧИТЕЛЬ
дожником, просто наш товарищ 
хорошо научился понимать язык 
искусства.

Это вовсе, как вы видите, не 
солидная киноведческая статья. 
Кесарю — кесарево, а киноведам 
— юиноведово...

Что мне симпатично в творче­
стве Сергея Аполлинарьевича? 
Субъективность. Да, да, партий­
ная субъективность. Это плохой 
оратор говорят: «Постараюсь
быть рбъективным». Он забыва­
ет, что это невозможно. А в на­
стоящем искусстве тем более. 
Только пропущенное через соб­
ственную индивидуальность, обо­
гащенное ею, глубоко субъектив­
ное интересно нам, интересно 
зрителям.

Это, учась у Сергея Аполли­
нарьевича Герасимова, мы поня­
ли, приняли и по возможности, 
сделали своим постоянное стрем­
ление доставлять зрителю ра­
дость узнавания. Радость узнава­
ния окружающей жизни, узна­
вание знакомых людей, их ин­
тонаций, характеров, радость уз­
навания самого себя.

В творчестве Герасимова всег­
да и обязательно много улыбки 
и авторской, и в ответ ей — зри­
тельской. Эта улыбка никогда не 
порождалась остротой, лихим со­
четанием слов, парадоксом, но 
всегда и очень часто рождалась 
в результате узнавания доброго

и злого. И если в фильмах С. А. 
Герасимова мы встречаемся с 
добром, улыбаемся ему, как ста­
рому другу, а если Герасимов за­
ставляет нас взглянуть на злое— 
мы встречаемся с ним, этим злом, 
как с врагом, и смеемся над ним, 
ибо смех, ирония, сарказм — 
сильнейшее орудие современного 
искусства.

Я не один люблю Сергея Апол­
линарьевича Герасимова... Нас 
много. У него всего много. Много 
у него и у его искусства против­
ников, но значительно больше 
вылетело из-под его крыла уче­
ников и последователей. У иных 
уже слава и седые волосы, зва­
ния и свои пути в искусстве. А 
ему только шестьдесят! Это так 
немного, тем более, кроме умения 
создавать фильмы, он велико­
лепно готовит пельмени, играет 
на гитаре, боксирует, помнит 
наизусть бездну стихов; может 
напеть партию любого инстру­
мента в любимых симфониче­
ских произведениях, читал поч­
ти всю драматургию прошлого и 
без всякого «почти» — сегод­
няшнюю; профессионально зна­
ет живопись, сам рисует, любит 
окульптуру; может точно пока­
зать, как сидит в седле донской 
казак, а как — яицкий, а в кон­
церте — пианист; очень смешно 
и точно имитирует Юрия Олешу, 
Александра Довженко и, навер­
ное, своих учеников.

Он потому и режиссер, что лю­
бит уметь это.

И я думаю, хорошо, когда та­
кому человеку исполняется толь­
ко шестьдесят, тогда как выгля­
дит он всего лишь на... Не знаю, 
наверное, моложе.

Он смотрит на мир романтич­
но, с фантазией и восторгом. Он 

Іхочет числиться в отряде суро­
вых художников и однажды 
очень обиделся, когда его запо­
дозрили в сентиментальности. А 
я сильно подозреваю его в добро­
те. Просто в доброте. Так как 
только с доброты может начаться 
настоящее искусство.

Добрых и долгих вам лет, доб­
рый учитель!

Я. СЕГЕЛЬ, 
заслуженный деятель искусств 
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