
ХУДОЖНИК 
И СОВРЕМЕННОСТЬ

ПРАЗДНОВАНИЕ юбилея Вели- 
■ • кого Октября, начавшееся сов­

местным заседанием высших орга­
нов нашей партии и государствен­
ной власти, гордостью отзывается в 
сердце каждого советского челове­
ка. Вместе с участниками торжест­
венного собрания доклад Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС Леонида 
Ильича Брежнева слушали по ра­
дио и телевидению миллионы и 
миллионы людей во всем мире. И 
в каждом героическом факте нашей 
революционной истории, в каждом 
обобщении как бы заново открыва­
лись масштабы века.

Писателя, художника часто спра­
шивают: над чем вы работаете? О 
чем пишете? Что собираетесь ста­
вить? (

На такой вопрос всем сердцем я 
бы ответил: о современности.

Вот тут-то и начинается главный 
разговор. А что такое «современ­
ность»?

На мой взгляд, современность 
имеет самые различные измерения, 
в прямой зависимости от широты и 
глубины человеческих интересов, 
проявленных к ней. В сфере обще­
ственно-политической это гигант­
ские достижения социалистической 
системы, первостепенно влияющие 
на весь ход событий в мире и выд­
вигающие новое множество различ- 

! ных проблем государственного, эко­
номического и культурного строи­
тельства внутри страны. Это углуб­
ление демократии с развитием де­
мократических принципов во всех 
сферах социалистической государ­
ственности, повышение инициативы 
каждого на основе неослабного чув­
ства ответственности за общее дело. 

От года к году мир усложняется.
И ныне для объединения умов тре­
буется иной, все более тонкий и 
пристальный анализ бытия. Таким 
образом, весь идеологический ап­
парат на наших глазах усложняет­
ся и утончается в масштабах, при­
мерно равных масштабам процес­
сов, происходящих в естественных 
и точных науках.

Может ли быть здесь применена 
столь решительная параллель?

На мой взгляд, да, может и даже 
должна. Современная политика со
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всем опытом, накопленным в поре­
волюционную эпоху, все более сбли­
жается с наукой в абсолютном зна­
чении этого слова. Тем более что 
всякая политика, как известно, не­
разрывно и прежде всего связана 
с экономикой. А экономика имеет 
в конечном счете определяющее 
влияние на всю общественную 
жизнь со всеми сложностями идео­
логических, научных и культурных 
проблем. Отрицать это—значит от­
рицать в корне учение Маркса — 
Ленина, отрицать всю практику ре­
волюционного 50-летия. Таким 
образом, борьба идей в про­
цессе развития общественной жиз­
ни, во-первых, между двумя ан­
тагонистическими системами, а во- 
вторых, в той или иной форме 
внутри одной и той же систе­
мы — составляет для каждого ак­
тивно мыслящего человека, и преж­
де всего для художника, наиболее 
насущный и жгучий аспект совре­
менности.

Отсюда второй вопрос: подвласт­
ны ли все эти столь сложные и тон­
кие, непрерывно изменяющиеся чер­
ты современности художественному 
осмыслению непосредственно в про­
цессе их развития, то есть сейчас, 
сегодня, когда они еще не стали ис­
торией? Если понимать историю не 
как летописи, запыленные временем, 
а как жизнь, творимую людьми, то 
ответ может быть только утверди­
тельный.

Каждый художник, работающий над 
темой современности, знает, как не­
просто дается постижение истины о 
потоке жизни. И тем не менее отклик, 
который получает острая современная 
вещь в народе,—при всей разноречи­
вости и даже полярности оценок,— 
лучшая награда для художника, тан 
как, пусть даже с издержками, выпол­
нена главная задача искусства — раз­
бужена мысль человеческая. И тут 
художник заранее должен быть готов 
к тому, что он столкнется с догмати­
ческой инерцией готовых стандартов 
мышления, с ограниченностью узко­
цеховой критики. Жизнь художника — 
непрерывные искания, и нет ничего 
печальнее и нурьезнее претензий на 
непререкаемость классика, в каном 
бы возрасте тебя эта беда ни на­
стигла.

ЧТО ЖЕ такое «чувство совре­
менности»? По-моему, оно за­

ключается прежде всего в жажде 
раскрытия множественных тайн 
бытия, среди которых сам человек 
и формы общественного развития 
занимают наипервейшее место.

Уровень социального мышления 
в конечном счете определяет нрав­

ственный и творческий потенциал 
общества. Именно здесь главное 
преимущество нашего строя, здесь 
корни всех побед нашей полуве­
ковой истории.

Социальное Мышление художни­
ка отличается от мышления исто­
рика, экономиста, социолога. Оно 
всеохватнее, просторнее, непосред­
ственнее, в чем-то неизбежно наив­
нее, если хотите. Нужно ли рас­
ставаться с этой «наивностью»? Как 
видите, слово пришлось взять в 
кавычки, так как сама эта наив­
ность особого рода. Это как раз то 
идеальное начало, какое составляет 
главную потребность и силу ходож- 
ника в его стремлении совершенст­
вовать мир.

Другое дело, что наивность в пря­
мом значении слова ни при каких об­
стоятельствах не может стать пре­
имуществом. Тут я возвращаюсь к 
необходимости постижения жизни 
всеми средствами современной науки 
и информации. И все же главное в 
познании действительности для ху­
дожника была и остается повышен­
ная способность к сочувствию, сопере­
живанию, к тому, что в просторечии 
зовется сердечностью, любовью к че­
ловеку, к жизни во всем ее велико­
лепном многообразии. '•Тут уместно 
вспомнить остроумное замечание 
Юрия Олешн. Он сказал кан-то, что, 
глядя на возлюбленную, не следует 
пользоваться опытом патологоанато­
ма, принидывая, где у нее печень, 
где пищевод и нак расположен пище­
варительный тракт. Между тем имен­
но этим исследованием склонно зани­
маться искусство, претендующее на 
хмуро объективные способы изобра­
жения жизни, где рационализм, вяз- 
веденный в степень абсолюта, пре­
зрительно отбрасывает любые душев­
ные движения, отмеченные добротой 
и человечностью, крестя их сентимен­
тализмом, конформизмом или еще 
каким-нибудь ужасно обидным сло- 
вечном.

И когда мы говорим: год от года 
мир усложняется, то мы имеем в 
виду прежде всего усложнение его 
понимания вследствие постижения 
все новых и новых закономерно­
стей, открываемых в машине Все­
ленной. Так что же в результате 
этого происходит с современным 
человеком, песчинкой в необъят­
ных просторах космоса, призванной 
быть великаном?

В этом противоречии искусство 
всегда видело начало углубленных 
размышлений. И в одном случае 
сознательно ограничивало себя раз­
мерами зримого домашнего бытия, 
в другом — искало выход в боге. 
История завещала нашему поколе­

нию современников великой револю­
ции и всем воспреемникам идти 
к полному бесстрашию в преобра­
зовании жизни—и это, видимо, то 
новое, что дал революционный век 
человечеству.

Октябрьская революция совер­
шилась и открыла новые просторы 
для человека не только в нашей 
стране, но и на всей планете и за­
вещала нам труд, повсечасный, кро­
потливый, требующий отваги на 
каждый день.

Отвага эта имеет множество из­
мерений. Наиболее полное свое вы­
ражение она получила в годы Ве­
ликой Отечественной войны, когда 
каждый ее участник ежедневно и 
ежечасно собственной жизнью от­
вечал за жизнь революционного 
Отечества. Подвиг героев войны, 
разумеется, несоизмерим с подви­
гом тружеников мирного времени. 
Однако борьба за последователь­
ную реализацию всех пунктов про­
граммы строительства коммунизма 
требует ясности ума и величия 
духа каждый день и час в сутоло­
ке повседневной жизни. Наряду с 
реальными трудностями человеку 
еще сопутствуют «призраки» внут­
ри его сознания, его духовного ми­
ра. И слабые, пугаясь, отступают и 
путаются под ногами у сильных и 
храбрых. И все же сильные и храб­
рые продолжают делать свое дело 
и побеждают в конечном счете на 
земле и в космосе, на стройках 
коммунизма по всей нашей огром­
ной стране, и за письменными сто­
лами, где надо принимать решения.

ТУТ возникает следующий во-
• прос: можно ли планировать 

художественное творчество сопод­
чиненно всей стратегии револю­
ционного наступления, можно ли 
подчинять самопроизвольную мысль 
художника требованиям сегодняш­
них интересов партии, государства, 
народа? Или процесс этот спонтан­
ный, независимый, возникающий 
попутно со всем ходом событий на 
планете? Здесь зерно очень глубо­
кого спора, спора старинного, но 
разгорающегося в последние годы 
с остротой и силой, соответствую­
щими масштабам идеологической 
борьбы между двумя противостоя­
щими системами.

Спор идет прежде всего о воле 
организующего начала, которое для 
нас характеризуется исчерпываю­
щим понятием—партия. Опыт Ком­
мунистической партии на самых 
различных участках битвы за ком­
мунизм год от года завоевывает у 
человечества все большее доверие 
и уважение, и прежде всего пото­
му, что это опыт коллективного 
разума, где способность стратеги­
ческого предвидения предопределя­
ла последовательность успехов и 
побед даже в таких самых тяжких 
испытаниях, как вторая мировая 
война. Последовательная борьба 
коммунистов за мир и дружбу меж­
ду народами в обстановке, когда 
каждый новый день выдвигает но­
вые сложности, являет пример тер­

пения и мужества, продиктованно­
го чувством человечности и истори­
ческой правоты.

Стратегические позиции Ком­
мунистической партии потому, и 
сильны, что они последовательно 
выражают стремление людей труда 
к утверждению и сохранению жиз­
ни многовековой цивилизации как 
главного достояния всего человече­
ства. Такая стратегия вызывает со­
чувствие у огромного большинства 
людей и становится естественной 
позицией художника-гуманиста.

А как же все-таки быть с соизме­
рением ограниченных интересов 
личности со всем масштабом инте­
ресов партии и общества? На чьей 
стороне должен быть художник? В 
решении этого вопроса, который на 
первый взгляд прост, а на самом 
деле необыкновенно сложен, реаль­
ной силой выступают преимущества 
коллективного строя со всей его 
принципиальной новизной и уже 
исторически проверенной мощью. 
Конечно, каждый человек смертен 
и жизнь его «я» подвластна всем 
противоречиям и сложностям суще­
ствования. Но чувство сопричастно­
сти к общему делу тем более по­
крывает эти противоречия, чем ак­
тивнее и непосредственнее связь 
личности с обществом. Как раз это 
сознание сопричастности к общему 
делу решило победу в минувшей 
войне. В равной мере сейчас, в мир­
ное время, чувство это решает ус­
пех каждого нового начинания.

Раскрытие частной судьбы (кото­
рая в искусстве немаловажный пред­
мет) все же, видимо, начинается не 
с личности выдуманного героя, а с 
личности автора, и искусство может 
быть измерено в конце концов только 
в масштабах личности самого худож­
ника. Сила искусства начинается там, 
где художнин в произведении своем 
способен вместить, столкнуть, соиз­
мерить жизнь общества и жизнь 
личности в нем. Художник может опе­
рировать самыми широкими понятия­
ми, изображать на бумаге, на сце­
не или на экране движение масс, ог­
лушать громом призывов и слово- 
словий, но читатель и зритель оста­
нется безучастен до тех пор, пока не 
услышит во всем этом потоке общих 
идей хотя бы намека на реальную 
сущность явления, на личную, непов­
торимую судьбу, феноменальность на­
туры, характера, душевного движе­
ния. А это приходит к художнику 
только нак награда за пристальное, 
любовное всматривание, вслушивание 
в жизнь.

LJA НАШИХ глазах за послед-
■ * ние годы родилось множество 

поэтов. Само это устремление лите­
ратуры в сторону поэзии от прозы 
по-своему знаменательно, и в нем 
есть свои преимущества, но и свои 
опасности. Преимущества заклю­
чаются, видимо, в том, что поэзия 
представляет наиболее прямой путь 
от наблюдения и мысли к страсти 
выражения. Опасность в том, что 
путь этот неизбежно спрямляет, уп­
рощает множество аспектов жизни, 
требующих изучения, последова­
тельного, едва ли не научного по­
знания. И, как правило, в современ­
ной поэзии поднимаются те, кто

способен оснастить поэтический о - 
раз силой анализа, дотошностью ис­
следования. Ни язык, ни образность 
не покрывают отсутствия новых 
ощущений, мыслей, проникновений, 
распознающих в прозе жизни ее 
поэзию.

В этом споре между поэзией и 
прозой, при всем их предрешенном 
сосуществовании, поэзия все более 
приближается к своеобразной ал­
гебре, где аллегорические обозна­
чения подменяют суть явлений, а 
жизнь все усложняется и все труд­
нее поддается всеобщему знаково­
му выражению. Потребовалась фе­
номенальность натуры Маяковско­
го, чтобы родился совершенно не­
повторимый, особый мир образов 
революции наряду с феноменально­
стью образов Есенина, жившего с 
ним в одни годы. И тут, и там бы­
ла революционная Россия. Маяков­
ский видел в ней одно, Есенин неч­
то совершенно иное. Но и то, и дру­
гое было действительно существо­
вавшей в те времена Россией. И об­
разы эти, споря и сражаясь, оста­
лись для нас навсегда. И разность 
взглядов Маяковского и Есенина на 
окружающее свидетельствует о 
всей сложности рождавшегося в те 
годы нового мира.

Художник не должен утверждать 
бесстрастную объективность взгля­
да на мир, на современность, 
хотя иные зрители и склонны по­
требовать от него этого. Более то­
го, я уверен, что если бы художник 
поддался на их уговоры и освобо­
дился бы от собственного опыта во 
имя опыта всеобщего, так сказать, 
нейтрального, они бы померли со 
скуки, хотя все в такой вычислен­
ной и рассчитанной картине соот­
ветствовало бы представлениям 
каждого о типичности того или ино­
го явления жизни. И это потому, что 
в искусстве дороже всего типич­
ность феноменального, неповтори­
мого. ‘

Разглядывая жизнь со всем при­
страстием влюбленного в нее совре­
менника, видишь бесконечное мно­
жество индивидуальных различий 
между множеством людей, состав­
ляющих единое общество. Единство 
это отчетливее всего обнаруживает­
ся при сличении нашего революци­
онного мира с миром противостоя­
щим. Это единство, рожденное Ок­
тябрем, составляет нашу гордость.

И вот вслед за таким размышле­
нием, как мечта, складывается за­
мысел — сделать фильм о рабочем 
движении, о коммунистическом 
единстве, перешагивающем через 
границы стран, наций и рас. Ниче­
го более величественного в своем 
интернационализме и бескорыстии 
не знала история нашей планеты. 
Хочется осмыслить и показать са­
мое священное в современном че­
ловеке — наследнике ленинской ду­
шевной широты, — его нерушимую 
уверенность, что в силах людей сде­
лать разум и красоту мерилом 
нсизни на земле. В этом, на мой 
взгляд, и заключается самый корень 
современности.
_______________________________
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