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много спорят об автор­
стве. В последнее вре­

мя кинематографические 
профессии изрядно перепу­
тались — режиссеры пи­
шут сценарии, операторы 
режиссируют, режиссируют 
и актеры, и художники. Все 
это, по-видимому, вызвано 
не только желанием испро­
бовать силы в многослож­
ной режиссерской профес­
сии, но и потребностью вы­
ступить с авторских пози­
ций. В практике кинемато­
графа авторское начало 
очевиднее всего делится 
между писателем и режис­
сером. В некоторых карти­
нах — тут можно вспом­
нить работу С. Урусевского, 
а еще раньше А. Москвина, 
Э. Тиссэ, А. Головни — 
немалая доля авторского 
начала была представлена 
также и оператором. Таким 
образом выделить абсолют­
ного автора в кинематогра­
фе — дело непростое, и 
все же работа над фильмом 
начинается с белого листа, 
с писательского замысла, 
от постепенного превраще­
ния прежде всего в литера­
туру, а уж затем в кинема­
тограф.

Как образуется литера­
турный замысел, просле­
дить трудно. Это известно 
столько же сценаристам, 
сколько и писателям иных 
жанров. У каждого пишу­
щего есть, видимо, свой 
круг идей, с которыми он 
проходит весь путь созна­
тельной жизни, которые 
складываются, оформляют­
ся, всплывают -на поверх­
ность сознания в результа­
те прямых столкновений с 
жизнью, а иной раз таких 
отдаленных, подспудных, 
которые сразу и не просле­
дишь. Если обратиться к 
собственной практике, то 
каждый мой новый замысел 
зарождался еще в процес­
се работы над предыдущей 
картиной, чаще всего в сто­
роне от дома, в стороне от 
Москвы, где-то в поездках, 
которые мы именуем экспе­
дициями, при непосредст­
венных столкновениях с 
жизнью народной.

Новая работа, которую я 
еще до написания сцена­
рия определил названием 
«У озера», представлялась 
мне, например, совершенн 
иной. Хотелось попробовав 
рассказать о жизни зрело­
го. по годам даже пожило­
го, человека, сверстника ре­
волюции, занесенного судь­
бой на берега тихого озе­
ра, где он может сосредо­
точиться и как бы еще раз 
пройти прожитый жизнен­
ный путь. Такое элегиче­
ское намерение соблазняло 
предполагаемой размерен­
ностью формы, как бы 
конфликтующей с бурно­
стью прожитых лет, и в 
этом было что-то необыкно­
венно привлекательное. Но 
тотчас же, как замысел 
стал вписываться в пара­
метры реальной жизни, он 
незаметно, день ото дня, час 
от часа, стал видоизменять­
ся. и тогда родилась вещь, 
совершенно иная по своим 
художественным и нравст­
венным целям.

Что отличает наше вре­
мя, время гигантской пере­
стройки мира? Ожесточен­
ные битвы двух систем, по­
требность спорить, искать, 
утверждать новые пути к 
сохранению и украшению 
жизни. На всех своих 
встречах и дискуссиях ки­
нематографисты разных 
стран клянутся в привер­
женности чистому кинема­
тографу, который, по кано­
ническому определению, 
был и остается искусством 
динамического действия, где 
поступки решают больше, 
чем слова, где • фактур- 
ность, предметность жизни 
как бы отодвигают на вто­
рой план разнообразные 
сложные причинности, ко­
торые можно объяснить 
только словами. И вдруг в 
зрительном зале выясняет, 
ся. что наибольший интерес 
вызывают не поступки в их 
предметном, действенном 
изображении, а предшест­
вующие им споры, где сло­
ва обретают весомость дей­
ствия и заставляют зри­
тельный зал сопереживать 
каждое слово с такой же 
(а быть может, и большей) 
активностью, как некогда 
сопереживались погони, 
драки или любовные объ­
ятья. Мир поумнел, поум­
нел даже там, где поумне- 
ние не предусмотрено и да­
же опасно, где до сих пор 
еще властвуют супербоеви­
ки с раскрашенными героя­
ми, совершающими неесте­
ственные подвиги в неве­
роятных обстоятельствах. 
По инерции потребляя при­
вычную жвачку, зритель 
на Западе с жадно­
стью ищет острого на­
блюдения, углубленного

взгляда на мир обществен­
ных отношений, ищет нрав­
ственный критерий, кото­
рый помог бы ему разоб­
раться во всем множестве 
противоречивых явлений 
жизни.

Нет. не звучала бы в на­
ши дни элегическая инто­
нация моего первого замыс­
ла. Она неизбежно усту­
пила место иной — актив­
ной, действенной, без кото­
рой нет смысла сейчас при­
ступать к самому разговору 
о человеке и природе в на­
шей жизни, в жизни строи­
телей и преобразователей. 
И тогда на первый план 
выступила вся многослож­
ная дискуссия об инду­
стриальном строительстве 
на Байкале, где широко 
всколыхнувшееся общест­
венное мнение заставило 
многих и многих поглубже 
задуматься о судьбах род­
ной природы и потребовало 
определенных конструктив­
ных решений. И тут же ря­
дом возникла попутная 
мысль о нравственном кри­
терии нашего революцион­
ного века, о чувстве ответ­
ственности современников 
перед грядущими поколени­
ями, о тонких и многослож­
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Известный кинорежиссер рассказывает 
о том, как жизнь корректирует 
творческие замыслы

ных связях между приро­
дой и советским человеком, 
для которого общественное 
благо есть главное достоя­
ние.

Постепенно входя в глу­
бины развития самой дис­
куссии, можно было просле­
дить за поразительными по 
остроте и глубине противо­
речиями, которые существу­
ют у истоков самой пробле­
мы и дают себя знать на 
множестве примеров исполь­
зования богатств нашей 
необъятной страны. Эго 
особенно ясно выступа­
ет, когда дело касается 
еще нетронутых природных 
ресурсов Сибири, Крайнего 
Севера и Дальнего Востока. 
Может быть, сама эта не­
объятность наших просто­
ров и порождает иной раз 
бездумное, экстенсивное ре­
шение той или иной про­
мышленной задачи с после­
дующими более или менее 
необратимыми процессами. 
Между тем ленинское поня­
тие руководства как науч­
ного предвидения с каждым 
годом приобретает все 
большую актуальность и 
требует приложения все 
больших матеоиальных и 
нравственных сил для со­
хранения природного балан­
са в интересах не только 
будущего, но и настоящего.

Первая же поездка в Си­
бирь дала множество впе­
чатлений о масштабах 
стройки, которая ведется 
сейчас на гигантских реках 
Сибири, в прилегающих к 
ним таежных дебрях. Тут 
могло бы родиться множест­
во попутных тем, как бы 
отодвигающих главную. Но 
едва непосредственные впе­
чатления уступали место 
раздумью, главная тема — 
человек и природа — вновь 
вставала на свое место. На­
чиная со встреч в Новоси­
бирске, в Академическом го­
родке, где был рассказан, а 
затем и прочитан первый на­
бросок сценария, стало оче­
видным, что тема эта вол­
нует всех, независимо от 
возраста и научной специ­
альности. Ученые, все как 
один, вставали на защиту 
Байкала как воплощения 
всей щедрости, чистоты 
и соразмерности приро­
ды в ее естественном, 
нетронутом великолепии. 
Почти то же ожидало меня

и в Иркутске, где Байкал 
открывается уже не как 
умозрительная формула на­
циональной гордости, а как 
предметное, осязаемое, зри­
мое средоточие красоты 
всей могучей и необъятной 
сибирской природы.

Мне пришлось выслушать 
и голоса сторонников инду­
стриализации Байкала и "в 
Иркутске, и на самом цел­
люлозном заводе, вокруг 
которого вырос уже горо­
док, именуемый Байкаль­
ском. Тут надо оговориться, 
что я не встретил ни одного 
человека, который защищал 
бы право индустрии на за­
грязнение Байкала. Речь 
шла об обратимости самого 
конфликта индустрии и при­
роды. Истина требует ска­
зать, что сторонники такого 
направления находились в 
куда более сложном поло­
жении, чем прямые защит­
ники Байкала.

Как рассуждали мои со­
беседники из того и другого 
«лагеря»? Первые говори­
ли: Байкал среди всех прес­
новодных бассейнов мира — 
признанный лидер и фено­
мен как по чистоте воды, 
так и по масштабам ее за­
пасов. Красота его берегов

поистине удивительна. Он 
как бы самой природой 
предназначен для украше­
ния жизни, это клад для 
лимнологов, изучающих его 
реликтовую флору и фауну. 
Он должен остаться запо­
ведником, нравственным 
примером сохранения при­
роды. И против этого труд­
но возразить. А на проти­
воположном берегу озера, в 
Байкальске, мы услышали 
мысли и доказательства не 
менее горячие и страстные. 
Да, действительно, Байкал 
неповторим, в нем, действи- 

■шельно, около 20 проц, всего 
пресноводного запаса пла­
неты. Тем важнее сейчас на 
берегу его решить пробле­
му сбросовых вод, пробле­
му, которая, по сути, не 
разрешена еще ни в одной 
стране, которая так дорого 
обошлась нам в европей­
ской части Советского Сою­
за. Байкал не допускает по­
верхностного, приблизи­
тельного решения пробле­
мы с отписочной установ­
кой маломощных очистных 
сооружений. Сама жизнь 
заставляет сделать здесь 
нечто новое, уникальное по 
масштабам и эффективно­
сти.

Как видите, в споре этом 
уже нет и признака ни эле­
гичности, ни идиллии. Тут 
огромное сражение, истин­
ная битва за народное до­
стояние.

Но я был бы неточен в 
отношении истины, если бы 
выделил из всего хора го­
лосов в этом подлинно все­
союзном хоре только две 
названные позиции. Есть и 
третья, которая, естествен­
но. не может вызывать ни­
какого сочувствия ни у ав­
тора, ни у всех иных, кто 
сколько-нибудь задумы­
вается по поводу проблемы 
«человек и природа». Эти 
третьи, пусть даже мало­
численные, голоса склонны 
■руководствоваться старым 
суждением, что надо дей­
ствовать, не мудрствуя лу­
каво, а кривая вывезет. 
Вот здесь-то и начи­
нается счет уже чисто 
нравственного порядка. И 
надо сказать, что моло­
дежь сибирских новостроек 
со всей прямотой и не­
преклонностью возраста 
самым яростным образом

BMRHeHISSSH -___
реагирует на подобного ро­
да рассуждения.

Пафос предвидения, пре­
дусмотрительности стано­
вится все более заметной 
чертой нового поколения 
строителей. Продуманность 
любого проекта, плана, на­
чинания становится основой 
оценки «хорошо» или «пло­
хо». Как художник, в об- 
щем-то привыкший дове­
ряться эмоции, подкрепляю­
щей, а то и подправляющей 
сознание, я столкнулся с 
совершенно новым спосо­
бом мышления моих собе­
седников и слушателей. Они 
требовали фактов, расчетов, 
подкрепляющих позиции 
спорящих сторон. Для них 
глубина предвидения, яс­
ность расчета составляли 
единственно верное нравст­
венное и эмоциональное на­
чало в современном худо­
жественном произведении. 
Это следовало понять и 
взять на вооружение, каким 
бы новым дополнительным 
трудом это ни было чрева­
то для художественного ото­
бражения реальной жизни.

При каждой новой встре­
че, в каждой беседе в 
Новосибирске, Иркутске, в 
Братске, на Байкале, а за­

тем и в Комсомольске, и в 
его городе-спутнике Амур­
ске обнаруживалась эта 
жажда постижения реаль­
ных параметров в изобра­
жении современного бытия, 
все более подвластного точ­
ной науке. Это было то но­
вое, что невозможно пред­
угадать, представить и уж 
тем более сколько-нибудь 
прояснить, сочиняя вещь на 
основе домыслов при даже 
самом обширном жизнен­
ном опыте, но в стороне от 
конкретики современного 
социалистического строи­
тельства.

Стало очевидным, что 
зритель, даже самый мас­
совый, резко делит свое 
восприятие киноискусства 
по признаку: как в кино—и 
как в жизни. Он готов с 
пренебрежительной терпи­
мостью отнестись к разно­
образным, наспех сочинен­
ным историям, где концы 
как-то связаны с концами, 
где можно улыбнуться 
двум-трем ходовым шуткам 
или поверхностным наблю­
дениям, прослушать песен­
ку, да с тем и отправиться 
домой к своим истинным 
житейским интересам. Это. 
так сказать, кино, как ки­
но. Но есть еще й кино, 
как жизнь, где его захва­
тывает насущность пробле­
мы, истинность событий и 
характеров, точность об­
щей жизненной картины и 
открывающаяся за всем 
этим существенная нравст­
венная цель. Причем харак­
терно, что если в первом 
случае он готов многое про­
стить автору незатейливой 
кинематографической стря­
пни, то во втором случае, 
доверившись искусству, он 
требует точности и глуби­
ны, причем готов при ма­
лейшем отступлении от 
правды на самую реши­
тельную критику, И это 
тоже надо понять и посчи­
таться с таким направле­
нием умов, так как это 
есть, может быть, наиболее 
вещественное выражение 
новых моральных и эстети­
ческих критериев в нашем 
обществе.

Так, ото дня ко дню, 
корректировался замысел, 
а затем и сам сцена­
рий: и характеры, в конф­
ликты, где живые факты 
вытесняли домыслы, где на­
блюдения как ’ бы наполни­

ли первые набросочные кон­
туры характеров живой 
плотью и кровью. Что-то 
совпадало, что-то не укла­
дывалось и требовало пря­
мой реконструкции. Это на­
до было делать и еще. по- 
виднмому. предстоит де­
лать в течение всей рабо­
ты.

И тут же попутно рожда­
лась соседняя тема, тема 
строительства новых горо­
дов, которые поднимаются 
сейчас вокруг всех сибир­
ских новостроек, — это 
Братск, Ангарск, уже на­
метившийся Усть-Илим, тот 
же Байкальск, легендарный 
Комсомольск, а рядом с ним 
Амурск и Солнечный, Я 
не был в Комсомольске 
тридцать лет и сейчас, по­
пав туда, с естественной 
жадностью бросился осмат­
ривать знакомые места, где 
когда-то в самые первые го­
ды строительства Комсомо­
льска снимал фильм того 
же названия. Разумеется, 
узнать город было невоз­
можно.

В первый же день мне 
привелось присутствовать 
на комсомольском семина­
ре в Доме молодежи, по­
строенном не без изящест­
ва и понимания современ­
ных архитектурных про­
порций. И мне очень хоте­
лось сказать моим друзьям 
комсомольчанам, среди ко­
торых были и первострои­
тели, заложившие этот го­
род в 1932 году, что Ком­
сомольск порадовал меня 
своим обликом как патрио­
та города, видевшего его 
раннее детство.

Но совесть не позволила 
мне умолчать о том, о чем 
я думал, переезжая из го­
рода в город, от новострой­
ки к новостройке. Все же 
пока все эти города (и тут 
Комсомольск не составля­
ет исключения) — это то, 
чго мы именуем безликим 
понятием «жилмассив», сло­
вом, которое никогда не за­
менит прекрасного русско­
го слова «город». И тут же 
появилось желание сделать 
картину о городском архи­
текторе, таком архитекто­
ре, какого сейчас еще нет, 
но который, по моему глу­
бокому убеждению, должен 
народиться и стать на свое 
место. Я позволил себе вы­
сказать это соображение 
комсомольскому городско­
му руководству, и, как мне 
показалось, меня поняли с 
полуслова. Не знаю, нуж­
даются ли архитекторы в 
защите их прав на автор­
ство в условиях современ­
ного обширнейшего типо­
вого строительства, но 
опыт Амурска, ближайше­
го соседа Комсомольска, 
построенного также по 
типовым проектам, по­
зволяет поверить, что да­
же и в этих условиях мож­
но достигать большего, чем 
во множестве иных ново­
строек. Там есть свое лицо 
и разумная планировка с 
использованием местного 
рельефа, соотношений с 
заливами Амура, как бы 
обтекающего город со всех 
сторон, и храброе исполь­
зование пригорков и сопок, 
использование торцовых 
сген для мозаики, и вот 
уже есть город, а не жил­
массив.

И когда я представил се­
бе будущий фильм об ар­
хитекторе, мне показалось 
заманчивым рассказать о 
человеке, который, обладая 
высоким творческим даро­
ванием, волею судеб стано­
вится городским архитекто- 
ром и пядь за пядью, день 
за днем, год за годом ведет 
свой бой за здравый смысл 
и красоту, становясь авто­
ром не какого-нибудь от­
дельного архитектурного 
шедевра, которых, к слову 
сказать, еще так мало в на­
шей стране, но автором це­
лого города. Пусть нет еще 
таких городов и нет еще та­
кого архитектора, но, гово­
ря об авторстве в современ­
ном кинематографе, я имел 
в виду не отображение 
только уже существующих, 
сложившихся норм нашей 
сегодняшней жизни со все­
ми ее взлетами и издержка­
ми, — я имел в виду поста­
новку вопросов, насущно , 
важных для нашего общест­
ва.

Если говорить о но­
визне, которой учит каж­
дого художника жизнь 
на глубинных стройках 
страны, где все обна­
руживается куда отчетли­
вее, чем в сутолоке столич­
ной жизни, то новизна в 
кинематографическом твор- 
честве, предназначенном 
для самых широких народ­
ных масс, прямой и откро­
венный разговор о важней­
ших вопросах нашей жиз-1 
ни, жизни строителей новоч 
го мира, есть самре насущ­
ное, самое живое, самое ув- ’ 
лекательное дело для ху­
дожника.


