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Сергей
ГЕРАСИМОВ

ПРИ всей очевидной са­
мостоятельности ки­
нематографа, кото­

рую он завоевал к семиде­
сятым годам нашего века, 
считать его освободившимся 
от решающего влияния ли­
тературы было бы несерьез­
но. Хотя попытки такого 
рода и возникают в кинема­
тографических кругах. При 
неудачах — 'литераторы 
спешат отмежеваться от 
своего участия в создании 
фильмов, при успехах—ре­
жиссеры склонны отнести 
все завоевания на свой счет. 
Между тем простейшая 
сверка с фактами показы­
вает, что и в том, и в дру­
гом случае литературная 
первооснова остается гла­
венствующей силой в рож­
дении произведения.

С этим неизбежным вы­
водом пора примириться и 
кинематографу, и литерату­
ре. Между тем в современ­
ной критике очень модно 
рассуждать в отношении 
экранизации литератур­
ных произведений о само­
стоятельных правах и да­
же обязанностях кинема­
тографа при переводе кни­
ги на экран. Сходство с ли­
тературным первоисточни­
ком выступает здесь скорее 
как изъян, и критики 
склонны посетовать на ре­
жиссера, что он-де, не 
мудрствуя лукаво, поплел­
ся за литературными обра- 
еами. Тут режиссеру серди­
то напомнят о том, что 
если он кинематографист, 
то должен обрушиться всей 
мощью профессии на лите­
ратурный первоисточник с 
тем, чтобы изменить его 
художественные черты, 
его своеобразную стилисти­
ку, принеся все это в 
жертву так называемой 
«синематографической пла­
стике», имеющей немало 
противоречивых истолко­
ваний.

На самом деле, еще недав­
но кинематографичность при­
равнивалась к непременной 
динамике действия. Да и ны­
не принято считать, что наи­
большим успехом у зрителя 
пользуются те творения ки­
нематографа. где істо-то кого- 
то ловит с большим или мень­
шим применением стрельбы. 
А для этого существует хоро­
шо проверенный набор тех 
самых пресловутых кинема­
тографических приемов, сло­
жившихся еще на заре кине­
матографа.

ЛИТЕРАТУРА-СТАРШАЯ СЕСТРА ПИСАТЕЛЬ — ЭКРАН — ЗРИТЕЛЬ

ЗАМЕТКИ КИНОРЕЖИССЕРА

Я бы не вспоминал эти 
давно прошедшие времена, 
если бы сегодня наряду с 
непреходящими ценностя­
ми, созданными и нашим 
социалистическим кинема­
тографом, и крупнейшими 
прогрессивными художни­
ками Запада, экран не 
был густо заселен ве­
стернами и детективами, 
где уровень мысли при лю­
бом изяществе издания в 
конце концов не подни­
мается над достижениями 
1914 года. Совершенно 
естественно, что в отноше­
нии таких картин у литера­
туры есть все основания 
занижать сдержанную по­
зицию и по возможности не 
очень рекламировать свое 
участие в их создании,

Однако у литературы 
есть и иные права и. 
обязанности в отноше­

нии кинематографа/ Нам 
приходилось слышать не 
только из уст крити­
ков, но и зрителей по­
ощрительные реплики в ад­
рес тех картин, которые 
склонны сохранять литера­
турную первооснову. Я, на­
пример, высшей похвалой 
считаю такой отзыв: «По­
смотрел фильм — как хо-. 
рошую книгу прочиталі». 
Причем чаще всего это за­
мечание вы услышите не 
По поводу прямой экраниза­
ции. Тут, наоборот, вы ус­
лышите претензию, что 
экран при всех, казалось 
бы, преимуществах зритель­
ного восприятия перед умо­
зрительным разочаровыва­
ет читателя книги несхоже­
стью всей образной пласти­
ки фильма соотносительно 
с тем. что он представил, 
вообразил, полюбил, читая 
книгу.

И вот тут мы подходим к 
важному вопросу. Что же 
наиболее ценно в процессе 
восприятия читателем-зри­
телем произведений ли­
тературы или кинематогра­
фа? Вся история мировой 
культуры подсказывает от­
вет на этот вопрос: сотвор­
чество! Сотворчество в про­
цессе восприятия искусст­
ва, будь то книга, произве­
дение живописи или фильм. 
Духовное формирование 
личности невозможно вне 
этого удивительного про­
цесса, поэтому при всех со­
временных достижениях ра­
дио, телевидения, кинемато­
графа нельзя недооцени­

вать значение книги — 
воспитателя фантазии и 
главного вожатого челове­
ка на пути постижения ми­
ра.

Я говорю это без зло­
радства, а с констатацией 
скорее грустной, потому что 
все мы, современники без­
удержно мчащегося века, 
склонны включиться в ско­
ростной бег моды и часто 
на этом теряем истинный 
темп развития, принимая за 
движение «пробуксовку».

Особо стоит вопрос о сюже­
те. Во множестве деклараций, 
прозвучавших в последние 
годы, сюжет не раз перечер­
кивался как нечто отмершее, 
архаическое и бесперспектив­
ное. Хотя тут же в драматур­
гической практике он возни- 
'кал. наново.

Так или иначе, требовалось 
«натяжение», то есть сцепле­
ние многообразных жизнен­
ных связей, без которого лю­
бая художественная форма 
практически бездейственна, и 
вопрос мог быть только в 
том. на какой глубине, на­
сколько скрыто, подспудно об­
разуется и действует это не­
обходимое сюжетное натяже­
ние: в масштабах ли истори­
ческой панорамы, где сюже­
том становится сама история, 
или в размещении и взаимо­
действии вымышленных су­
деб и характеров.

Крупнейшие произведе­
ния нашей литературы, та­
кие, как «Тихий Дон». 
«Петр Первый», «Молодая 
гвардия», наглядно подтвер­
ждают это положение, так 
как речь там идет о натурах, 
значимых, не только для на­
шего, но и для грядущего 
времени. Под рукой талант­
ливого писателя вокруг ге­
роя — носителя идеи, будь 
то Петр I. Григорий Меле.-., 
хов или молодогвардейцы, 
как бы закипает сама 
жизнь, обнаруживая в этом 
кипении сокровенные свои 
глубины.

Таким образом, говоря о 
сюжете, я имею в виду как 
раз ту силу натяжения, ко­
торая есть не что иное, как 
предметно выраженная ав­
торская идея. Вся расста­
новка сил, все движение 
жизни героев подчинены 
этой единой цели—вовлечь 
читдтеля-зрителя в неодо­
лимую логику жизненных 
связей до степени абсолют­
ного участия.

Обращаясь к опыту миро­
вой литературы, надо 
вспомнить и Шекспира, и 
Стендаля, и Толстого, и, мо­
жет быть, более1 всего До­

стоевского. Все они умели 
вводить читателя в самую 
гущу событий и не только 
заставляли поверить в про­
исходящее, но и подводили 
читателя к неизбежности 
нравственного выбора.

И при самом беглом сли­
чении тут открывается ни­
щета модных литературных, 
а вслед за ними и кинема­
тографических деклараций, 
опровергающих, отбрасыва­
ющих прежде всего драма­
тическую конструкцию. Ес­
ли иметь в виду под конст­
рукцией всякие убогие сте­
реотипы, то тут не может 
быть спора и нет смысла 
бряцать оружием. Речь 
идет об ином: о намерении 
повести искусство, и преж­
де всего литературу, под 
флагом всяческого «сбли­
жения с жизнью» по дороге 
самоистребления. Это выра­
жается прежде всего в пол­
ном освобождении - искусст­
ва от каких бы то ни было 
нравственных обязанностей. 
Если литература накопила 
за тысячелетия традиции, 
которые не сбросишь, как 
рукавицу с руки, то экстре­
мистские представители со­
временного кинематографа, 
всегда склонные бежать 
впереди прогресса, по­
спешили оповестить о 
своем освобождении от 
нравственных обязанно­
стей нарастающим потоком 
порнографических лент. Сек­
суальные откровения пере­
мешаны там с проклама­
циями всяческой агрессии в 
том смысле, что-де все до­
зволено и ни за что не 
спросится. ■._

В свое время Анна Мань­
яни, величайшая итальян­
ская киноактриса, покидая 
кинематограф, заявила по 
этому поводу: «Когда кине­
матограф становится серией 
порнографических этюдов, 
уйти из него — удовольст­
вие». В этом заявлении зна­
менательна констатация да­
же не столько по поводу 
порнографии, сколько по 
поводу «этюдов». Если го­
ворить о кинематографич- 
ности в самом современном 
истолковании этого понятия 
на Западе, то тут, оче­
видно, имеется в виду вся­
ческая свобода от каких бы 
то ни было форм драматур­
гии в пользу этюдов на ос­
нове разорванного созна­
ния, но с вполне комплект­
ной и мощной порнографи-I

ей. Можно было бы в этой 
статье обойти молчанием 
такие изрядно поднадоев­
шие тупики буржуаз­
ного искусства, если бы 
в суете современных по­
исков не происходило до­
садных сближений, не 
всегда заметных для искус­
ствоведения и критики, в 
оценках и выводах. Рас­
слабленность многих и мно­
гих картин (в том числе и 
наших), появляющихся под 
знаком современной темы, 
заставляет об этом говорить 
в прямой связи с предстоя­
щим пленумом по драма­
тургии.

НАШЕ время, отмечен­
ное крайним напря­
жением идейной 

борьбы и политических со­
бытий. словно бы выра­
батывает некую защит­
ную реакцию у иных сцена­
ристов и драматургов, беру­
щихся за перо. Поэтому на 
фоне кипения жизни все ча­
ще появляются некие умо­
зрительные и достаточно 
бесплотные наброски, наце­
ло свободные от внутренне­
го движения, которое всег­
да прямо пропорционально 
масштабам народной жи­
зни. В одном случае это 
фильмы погонь и перестре­
лок, в другом — брожение 
по пейзажам, городским
или сельским, а еще луч­
ше, когда двое остаются 
на прибрежном песке. 
Два этих направления поро­
дили свою нехитрую эсте­
тику, выверенную на прове­
ренных ' штампах, по кото­
рым можно действовать со­
вершенно без промаха.

Мне бы очень не хотелось, 
чтобы у читателей статьи 
сложилось впечатление неко­
ей предвзятой недоброжела­
тельности в отношении ис­
кусства, призванного не толь­
ко учить, но и развлекать и 
веселить людей. Но едва ли 
можно оспорить то обстоя­
тельство, что в жанре есть 
свои масштабы. И опыт миро­
вого, в том числе и советско­
го, искусства и опять-таки 
прежде всего литературы да­
ет здесь выразительные при­
меры. Достаточно вспомнить 
удивительные романы Ильфа 
и Петрова, которые для каж­
дого нового поколения чита­
телей представляют целое от­
крытие в постижении законов 
юмора, в умении понимать 
смешное, подниматься над 
глупостью людской и тем вы­
полнять завет Маркса со сме­
хом расставаться со своим 
прошлым. Тут проще всего 
отговориться, что, мол, не все 
у нас Чаплины и где их 
взять, а на нет и суда нет.

Все вто несерьезный раз­
говор. Уровень искусства 
определяется мерою взыска­
тельности. И опять-таки, об­
ращаясь к творчеству Ильфа 
и Петрова, можно вспомнить, 
как непререкаемый редактор 
их первых работ Валентин 
Катаев говорил иной раз: 
<Еще не совсем». А то и по­
круче: «Еще совсем не».

Поэтому некая всеяд­
ность, которая появилась 
у нас самих, художни­
ков, с самого начала требу­
ет обостренного внимания, и 
отнюдь не только в редак­
ционном аппарате, а непо­
средственно за письменным 
столом, где вещь, собствен­
но, и образуется. И если 
она не образовалась, то не 
следует полагать, что ско­
ростные подправки и под­
чистки при переходе сце­
нария во владение студии 
и надежды на режиссер­
скую магию могут серьез­
но изменить судьбу произ­
ведения, нищего в своей ос­
нове.

Однако в интересах спра­
ведливости следует здесь 
вспомнить и о других аспек­
тах вопроса. Было бы непра­
вильно считать, что литера­
торы не проявляют внима­
ния к кинематографу или 
кинематограф не вовлекает 
их в сценарное творчество. 
Налицо и то, и другое. 
И все-таки неудачи в нашей 
кинематографической прак­
тике многочисленнее удач.

По роду своей работы я 
читаю множество сценари­
ев. Начиная с тех, что рож­
даются в стенах ВГИКа, за­
тем все сценарии, которые 
пишутся для студии имени 
Горького, а затем все сце­
нарии бывших моих уче­
ников, работающих на 
студиях страны, и, на­
конец, неизбежный само­
тек, к которому прикла­
дывает руку каждый об­
ладающий свободным вре­
менем. Если исключить 
из этого перечня рабо­
ты крупнейших сценаристов- 
профессионалов, привлека­
ют внимание работы прозаи­
ков, чаще всего молодых, 
вступающих в кинематограф 
без каких бы то ни было ки­
нематографических предрас­
судков, хотя иной раз изряд­
но напуганных старшими то­
варищами. Они ищут по-раз­
ному, в меру таланта и жиз­
ненного опыта, и часто рабо­
ты их отмечены своеобрази­
ем не только литературной 
техники, но и видения жиз­
ни.

И вот тут вступает в силу 
закон, который когда-то точ­
но сформулировал В. Б. 
Шкловский. Он сказал при­
мерно так: «Надо быть очень 
интеллигентным человеком, 
чтобы не вмешаться в чужой 
сценарий». Так вот как раз 
атой меры интеллигентности 
в жизненной практике до­
стичь почти никогда не 
удается.

Тут надо видеть две сто­
роны вопроса: потребность 
каждого заинтересованного 
лица (а их много) по 
своему разумению «улуч­
шить» произведение. С дру­
гой стороны,— это как бы 
подтверждается очевидным 
несовершенством сцена­
рия, который ложится на 
редакционный стол, слов­
но взывая к редактору: 
«Ради бога, скорее исправь­
те меня, вы видите, какой я 
несовершенный!». Ну, а уж 
тут упрашивать долго не 
надо. Есть опыт, есть обя­
занности в конце концов, и 
тут только то худо, что в су­
толоке повседневной работы 
не всегда успевают догово­
риться о критерии: что, соб­
ственно, хотят поправить и с 
какой целью... И часто то, 
что как раз следует считать 
достоинством вещи, то есть 
ее своеобычность, принципи­
альность и в существе воп­
роса, и в форме изложения, 
вдруг впопыхах посчитают 
недостатком, да и устранят 
(не без помощи самого авто- 
ра). А позже могут еще и 
удивиться тому, что вещь 
чертовски стала напоминать 
что-то предыдущее, и при­
том не самое хорошее. Но 
замечания все выполнены, 
время запуска подошло, 
единица должна быть запу­
щена, и — она запускается. 
А на душу писателя ложат- 
ся рубцы, к которым он 
вскоре привыкает и на­
учается даже пользоваться 
ими, как защитной броней 
от превратностей кинемато­
графа.

Всего этого может не 
быть. Вернее, даже быть не 
должно при условиях, кото­
рые в определенной мере 
зависят от всех участников 
многосложного кинодела, 
но, право же, более всего— 
от самого автора. Опыт ки­
нематографа показывает, 
что все лучшие произведе­
ния советской кинематогра­
фии были сделаны или са­
мими режиссерами-писате­
лями, или в тесном со­
дружестве литератора и 
постановщика. Склонный 
высоко ценить авторский

труд, придавать ему пер­
востепенное значение, я 
не могу отвлечься тем не 
менее от реальности, когда 
режиссер, вследствие всех 
особенностей кинематогра­
фического творчества и 
производства, становится 
фактическим хозяином 
фильма в тот момент, 
когда сценарист передает 
ему свой труд из рун 
в руки. Но ведь заинтере­
сованное присутствие сце- 
нариста во время постано­
вок предусмотрено даже со, 
ответсгвующим законополо, 
жением. Увы, писатели ма­
ло используют это правоі 
А надо бы использовать * 
абсолютной и даже двукрат­
ной мере, то есть не только 
использовать права автора 
будущего фильма, но и од­
новременно учиться кине­
матографическому твор­
честву и производству, про­
слеживая день за днем всю 
многосложную работу кол­
лектива, весь кропотли­
вый труд, когда выстраи­
вается кадр за кадром со 
всеми тонкостями режиссер­
ской и операторской стили­
стики, когда выверяются ин­
тонации актеров и автор­
ский текст, уже приня- 
тый в качестве кано­
нического, вдруг не может 
зажить в актерском воспро­
изведении, и отнюдь не по 
вине актера. Вот тут-то и 
нужен писатель, так кан 
мертвую фразу за него на­
чинают оживлять все. От 
режиссера до костюмеров 
и осветителей.

Кинематограф — удиви­
тельнейшее из всех искусств, 
хотя бы уже и потому, 
что оно вбирает в себя все 
без исключения искусства, 
множа их на мощь совре­
менной техники. И я не бу­
ду бросать кокетливые фра­
зы, что, мол, при всех сво­
их достоинствах, при всем 
своем величии — будь оно 
проклято! Не могу пред­
ставить себе иного труда, 
более увлекательного, вол­
нующего, захватывающего 
и благодарного по своему 
многомиллионному откли­
ку, чем искусство кинема­
тографа. Но никогда не 
унижу его забвением всех 
великих искусств, состав­
ляющих его сущность, сре­
ди которых на первом ме­
сте — всемогущая литера­
тура.


