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«уть видеть /
ЧЕЛОВЕКА В ЛИЦО»

D СЯКИЙ, кто близко знал 
*-* Александра Фадеева, не­
способен забыть его. Само со­
бой разумеется, немалое зна­
чение имеют те стороны чело­
веческих отношений, которые 
трудно или совсем невозмож­
но описать вследствие их не­
уловимости. Но есть такие 
черты облика, характера, по­
ведения, которые могли быть 
уловлены и обозначены при 
жизни человека, и о них, ве­
роятно, надо говорить, как о 
предмете человеческой исто­
рии.

Я неспособен сколько-ни­
будь стройно восстановить 
хронологический порядок на­
ших встреч с 1927 года по 
день смерти Фадеева. Встре­
чи наши были то очень час­
тыми, то разделялись длитель­
ными перерывами в год—два, 
а то и больше. Долгое время 
мы жили в разных городах, и 
я встречался с Фадеевым 
при наездах в Москву. Но 
всякий раз я стремился к 
этой встрече, предвидя разго­
вор, в котором жизнь откроет­
ся мне какой-то новой сторо­
ной. Вот это умение откры­
вать жизнь и было главным 
содержанием фадеевской на­
туры, которую ценили в нем 
все, кто его знал.

Вокруг него было множе­
ство людей. Фадеев был есте­
ственным центром писатель­
ской жизни не только пото­
му, что занимал тот или иной 
пост в руководстве литера­
турной организации, но пото­
му, что неутомимый критиче­
ский и конструктивный разум 
его был способен объяснить 
многое, что таилось для окру­
жающих в далеких перспек­
тивах нашего революционного 
века. Он охотно и легко всту­
пал в беседу, обнаруживая 
при этом необычайно широ­
кое и свободное толкование 
жизни, истории, литературы, 
искусства, экономики, госу­
дарственной политики. Он 
чувствовал себя полновласт­
ным хозяином жизни, быть 
может, это было наиболее 
привлекательной его чертою.

Я видел в нем учителя; 
И, несмотря на то, что жизнь, 
независимо от его суждений 
и взглядов, по-своему откры­
валась мне с каждым новым 
прожитым годом, я всегда 
жадно искал его оценки и не 
стеснялся этой позиции уче­
ника.

За всю свою жизнь я не 
встречал человека, так жадно 
любившего литературу. Но, 
быть может, больше литера­
туры он любил саму жизнь. 
И вследствие равносильности 
этой любви он как бы даже 
не делил литературу и 
жизнь. Поэтому при оценке 
книги он часто употреблял 
гонятия «жизненно», «нежиз­
ненно». И за словом «жиз­
ненно» открывалась для него 
красота, соразмерность, есте­
ственность, свобода, цель­
ность.

Фадеев писал «Молодую 
гзардию» по следам событий/ 
Им руководила органическая 
потребность самовыражения. 
Понятие это мы часто склон­
ны толковать ограниченно и 
односторонне, имея в виду су­
женный или предвзято субъ­
ективный взгляд художника 
на окружающий мир. Натура 
Фадеева вмещала все богат­
ство жизненных интересов ре­
волюционного века. Они-то и 
составляли предмет самовы­
ражения. Потребность осмыс­
ливания действительности, 
раскрытия ее связей, истоков 
любого факта, любого челове­
ческого поступка или душев­
ного движения — эта потреб­
ность составляла для него 
суть литературного творче­
ства. И именно с этой жаж­
дой постижения жизни он

приступил к своему роману, 
желая объяснить поколению 
духовную природу подвига 
молодогвардейцев.

Он приносил читать главу за 
главой. И где-то еще посере­
дине работы родилась мысль 
об экранизации романа.

Потом мы вместе выбира­
ли исполнителей среди студен­
тов ВГИКа. Так были утверж­
дены на роли Сергей Бон­
дарчук, Владимир Иванов, 
Инна Макарова, Людмила 
Шагалова, Нонна Мордюкова, 
Сергей Гурзо, Клара Лучко, 
Маргарита и Олеся Ивановы, 
Караман Мгеладзе, Анатолий 
Чемодуров.

Мы начали работу в Крас­
нодоне с того, что поселили 
исполнителей главных ролей в 
семьи молодогвардейцев. Ре­
шение это помогло нам не 
только глубже войти в саму 
жизнь краснодонцев, но и по­
нять художественный строй 
фильма, в котором докумен­
тальность выступала как 
главная черта.

Вся работа шла на глазах 
у людей, переживших траге­
дию Краснодона. И мы ощу­
тили это во всей полноте, ко­
гда пришла пора снимать 
казнь молодогвардейцев. Сни­
мали мы ночью. Но когда в 
первом часу мы подъехали к 
шурфу пятой шахты, кругом 
молчаливым кольцом уже 
стояли жители Краснодона. 
И было их множество. Все 
поняли, что в этих обстоя­
тельствах не может быть и 
речи о том, чтобы снимать 
обычные для сложной сцены 
повторные дубли. Нельзя бы­
ло даже репетировать в обыч­
ном значении этого слова. Но 
к этому времени все испол­
нители не только знали, но и 
всем существом своим пони­
мали закон жизни и подвига 
своих героев. И мы сняли сце­
ну казни один раз и одним 
куском, как снимают хрони­
ку. Так сцена эта и вошла в 
картину. За кадром осталась 
только вся масса людей, мол­
чаливых участников этой са­
мой трудной и драматиче­
ской за всю мою кинемато­
графическую жизнь съемки. 
Позже, когда мы смотрели с 
Фадеевым материал, а потом 
и фильм, он относил эту сце­
ну наряду со сценой вступле­
ния немцев в Краснодон к 
наиболее жизненным. Таким 
образом, можно понять, что 
словом «жизненно» он обозна­
чал отнюдь не усредненные 
формы каждодневного бытия, 
но и возвышенное, и трагиче­
ское.

ЕГО ВПЕЧАТЛЕНИЯ и оцен­
ки иной раз поражали 

крайней чувствительностью, в 
особенности, когда дело каса­
лось подслушанной фразы, 
поэтического слова. Он мог 
перечитывать строку Гоголя, 
Пушкина, Толстого по множе­
ству раз, наслаждаясь и зву­
чанием, и мыслью. И начинал 
говорить о мастерстве, как о 
сокровенном чуде, которое 
способно открыться пытливо­
му и увлеченному человеку.

Он был поразительно ода­
рен верным чувством смешно­
го в каком-то необычайно 
широком, по-настоящему на­
родном масштабе. Его приво­
дили в восторг феноменаль­
ные обороты Гоголя и серди­
тые шутки Толстого. Он мог 
без конца повторять какую- 
нибудь фразу, случайно вы­
хваченную из уличной пере­
бранки, со всем великолепием 
народного словотворчества и 
убийственной иронией, так 
свойственной русскому чело­
веку.

И тотчас вслед за этим он 
мог перейти к серьезнейшему 
разговору. И как поразитель­
но менялся тогда его облик. 
Все в нем собиралось и сосре­

доточивалось, а на широчен­
ном лбу обозначалась попе­
речная складка: назревала 
ответная мысль, исключаю­
щая половинчатость, вялость, 
расплывчатость. Чувство от­
ветственности не покидало 
Фадеева—оно как будто про­
сыпалось вместе с ним в мо­
мент пробуждения. Отличное 
солдатское свойство, которое 
опять-таки, быть может, бо­
лее всего привлекало к нему 
людей.

Во имя чувства ответствен­
ности он феноменально на­
тренировал свою память. Он 
помнил по именам, по судь­
бам, по облику бесконечное

множество людей, при встре­
чах узнавая их безошибочно, ' 
доброжелательно и заинтере­
сованно. Он считал своим дол­
гом отвечать на все мало- 
мальски серьезные письма, 
которых получал множество.

Никто не мог обвинить его 
в равнодушии. И это совсем 
не было в его сознании ка­
кой-то позой благородства. Он 
делал все во имя жажды 
узнавания и любви к жизни.

АЖДА узнавания у Фа- 
деева поистине не знала 

границ. Как и все люди ре­
волюционного поколения, он 
не получил академического 
образования в области фило­
софии, эстетики и восполнял 
эти познания всегда, постоян­
но, ежеминутно. Будучи реа­
листом до мозга костей, он 
мог с детским увлечением 
рассматривать фантасмагории 
Босха и вскрикивать от удив­
ления и удовольствия по по­
воду всей этой великолепной 
чертовщины. И в этот момент 
что-то новое добавлялось к 
его беспощадному реализму. 
Рождались те косвенные свя­
зи, какие формируют всю 
многосложность реалистиче­
ской образности в ее поэтиче­
ской полноте.

Быть может, именно поэто­
му в последние годы жизни 
он постоянно возвращался к 
понятиям «фактура», «инто­
нация». Что открывалось для 
него за этими очень емкими 
словами? Фактура, в его тол­
ковании,— оттеночная дета­
лизация, вбирающая в себя и 
чувственное, п рациональное 
отношение художника к ми­
ру. Вот этого он и искал с 
необыкновенным упорством и 
страстью. Он говорил:

— Беда нашей литературы 
в том, что мы очень мало 
следим за пластическим сход­
ством между жизнью и ее 
художественным описанием. 
И, читая наши книги, трудно 
будет восстановить натураль­
ный облик жизни с ее запа­
хом, цветом, температурой, 
голосами, ритмом, языковыми 
особенностями своего време­
ни — то есть фактурой. Вот 
ей-то и надо заняться сейчас 
более всего, не стесняясь ее 
противоречивой многослож­
ности, ее видимой шершаво­
сти, и в ней искать красоту. 
А может быть, как раз и не 
искать, так как жизнь в сво­
ей натуре сама по себе пре­
красна.

И Фадеев приводил в при­
мер страницы из «Петра Пер­
вого» Алексея Толстого с 
описанием Москвы, Кукуя, 
Азова или Воронежа. И тут 
же добавлял:

— Но все-таки нельзя, 
чтобы это стало самоцелью. 
Через все это должен просве­
чивать гуманизм, иначе цели 
расплывутся, растеряются и

фактура заслонит собою все. 
Но без фактуры тоже нель­
зя — в ней суть художества.

Но самыми главными были 
разговоры не о книгах, а о 
людях. Он страстно любил 
людей и вследствие этого 
часто сердился на человече­
ские несовершенства, которых 
он находил достаточно и в 
окружающих, и в самом себе. 
Но потом сразу спохватывался 
и говорил:

— Главное уметь видеть 
человека в лицо. А мы еше 
очень привыкли смотреть ему 
в спину. Право же, это не 
лучшая его часть.

И это его соображение 
очень много объясняло. И не 
только в отношении соблюде­
ния норм человеческого об­
щежития, но и норм револю­
ционного искусства. В этой 
мысли открывалась целая 
программа революционного 
гуманизма, где вера в твор­
ческие силы человека высту­
пает основой основ.

Каждый новый замысел 
Фадеева был пронизан верой 
в творческие силы человека. 
От нее зародились и Левинсон, 
и Морозно, Варя и Лена Ко- 
стенецкие, Иван Земнухов и 
Кошевой, Любка Шевцова и 
Сережка Тюленин. Она видна 
во многих и многих едва 
очерченных набросках, в за­
писных книжках, в письмах к 
друзьям и товарищам.

Вера эта переступила через 
его трагический уход из жиз­
ни и оставила о нем память 
среди нас такую же живую и 
сильную, каким он сам был 
для нас в годы жизни.

Сергей ГЕРАСИМОВ, 
народный артист СССР.


