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РЕЖИССУРА
—• Что может рассказать в 

севе, о своей работе, колле­
гах к учениках режиссер на­
кануне Юбилея.»

‘ и *
»- Да, 70 яет. С этим, 

как говорится, не пошу­
тишь. Говори) это без вся­
кого кокетства. Смолоду 
человек не отсчитывает го­
ды, 'но наступает пора, 
когда он приобретает пра­
во поскрипеть в кругу сво­
их ближних о прожитых 
годах... Но это еще не ста­
рость. Еще можно пококет­
ничать. Когда же человек 
на самом деле войдет , в 
возраст, то уж никаких шу­
точек по поводу своих лет 
не отпускает.

Семьдесят лет — годы 
серьезные. И всё же нет 
причин впадать в элегиче­
ское настроение. Пока чело­
век способен работать, по­
ка голова ему не изменяет, 
возраст не стоит принимать в расчет,

*• Как же не стоит? Все же 
человек по-другому живет и 
воспринимает мир, он нажил 
определенный опыт. Умеет 
делать безошибочные ходы, А 
мастерство, а мудрость...

’ *■— 'Ах вот как вы повер­
нули! Все это помогает, ко­
нечно, но насчет безоши­
бочных ходов не уверен. К 
опыту надо подходить осто­
рожно. особенно когда дело 
касается искусства, где 
опыт -отнюдь не равнозна­
чен художественному со­
вершенству. Что же ка­
сается . мастерства, то это 
из области комплиментов, 
иной раз опережающих 
факты.

Так что, по-видимому, са­
мое главное — не утратить 
самовзыскательности. Не­
взирая ни на годы, ни на 
опыт, ни на мастерство. Ви­
димо, в этом дело! Тут; не 
надо забывать, что рядом 
с опытом всегда есть такая 
опасность — можно набить 
руку, но при этом расте­
рять душу.

Наверное, мы начали го­
ворить о мастерстве издале­
ка и с позиций чересчур уж 
жестких. Кто знает, может, 
в моем возрасте'нё‘стоило 
бы высказывать такую при­
дирчивость к своему 'делу. 
Но сам замечаю, ЧТіГй по­
следние годы стал пожестче 
в оценках, злее,-'ноли. 
Раньше знал — много вре­
мени впереди и не только 
к другим, но и к себеліягче 
относился. А сейчас, пони­
маю: «невместно»: знае­
те, есть такое.хщо.$ёчь'б! 
невместно давать рценну на 
уровне всем удобного ком­
промисса. Лучше ' промол­
чать, чем врать и изворачи­
ваться. И другим, в первую 
очередь ученикам, хочется 
внушить мыслв о малой 
пристойности общения на 
подобном уровне.

Трудно бывает, скажем, 
.выйти из проембтрового за­
ла, когда в дверях автор с 
протянутой рукой. Для это­
го случая изобретена даже 
исчерпывающая фраза; 
«Ну, брат, не нахожу слой!» 
Теперь уже этой шуточк'ой 
отделываться не хочется. 
Надо говорить то, что ду­
маешь: «Не понравилось, 
что ж поделаешь». Конеч­
но, подобная прямота отно­
шений не улучшает, но очи­
щает ' душу и совесть. Об 
этом тоже Думать надо. В 
суете жизни не сразу най­
дешь свой краеугольный 
камень в отсчете добра и 
зла-и идет человек на ком­
промиссы, сперва в оцен­
ках, потом в собственном 
труде. А окалина нараста­
ет. Уберечься можно одним 
только способом •— рабо­
тать, все время работать и 
делать свое дело, каждый 
раз заново. Это и значит 
быть режиссером.

Хотя теперь-то мне со­
вершенно понятно — не су­
ществует чистой, «герме­
тической» режиссуры. Нет 
такой стерильной, локаль­
ной профессии.

— Вы имеете в виду любую 
режиссуру или тольно режис- 
суру в кино, где трудно от­
делить личный внлад от кол­
лективного усилия?

— Режиссуру в любом 
виде искусства. Как гіз- 
вестно, в переводе па рус­
ский язык режиссер — это 
управляющий. Управлять 
можно всем. Неплохо на­
учиться управлять и самим 
собой —- быть режиссером 
собственной жизни. Это, 
правда, не всякому дано. 
Итак, управлять сложным 
процессом постановки спек­
такля, фильма и множест­
вом сопричастных к этому 
процессу людей. Но глав­
ное, без чего нет режиссу­
ры, — это способность пре­
вратить понятие в образ, 
умение слышать и видеть 
то, что не дано увидеть и 
прочувствовать другим, са­
мому удивиться облику и 
содержанию природы, чело­
века. душевных движений, 
с тем чтобы вместе с тобою 
удивились тому же миллио­
ны людей.

По этой причине про­
смотр снятого материала, 
сливдясь в целое, доставля­
ет колоссальное удовольст­
вие: видишь, как из ничего 
рождается нечто — и такое 
предметное, вызывающее 
мгновенный отклик в зале 
у людей, которые вместе с 
тобой все это и сделали! А 
потом, когда материал

проходит через монтажный 
стол и приобретает все бо­
лее и более близкую к за­
мыслу, законченную и мно­
госложную форму, наслаж­
дение увеличивается. «Бо­
же мой! — думаешь. — 
Как зазвучал кусок, когда 
совместился со звуковым 
рядом!» И не от того, что 
«подложили» музыку, про­
сто где-то на втором звуко­
вом плане скрипнула дверь
— и снова тишина...

Это как в литературе — 
выбрать единственно необ­
ходимое слово. У меня все­
гда на столе лежит книга 
стихов Н. Заболоцкого. Для 
меня он абсолютны!) перво­
открыватель, наизусть знаю 
почти все, что он написал, 
но хочу еще и глазами чи­
тать, испытывая удоволь­
ствие от того, что видишь 
строку и прочитываешь ее: 
из «Грозы», из «Слепо­
го»... Когда я читаю 
«Цирк»:

...Сияет, словно щит,
Цирк на пальцах верещит,

— то я уже в цирке в этот 
момент —

Цирк на дудке завывает, 
Душа в душу ударяеті

Зримый стих. Его осяза­
ешь, видишь, чувствуешь — 
и думаешь: как бы сделать 
эти строки в кино так, что­
бы все вместе со мной ощу­
тили их- очарование и пред­
метность?

Конечно, выходя на съе­
мочную площадку, надо 
уже заранее все вообразить 
себе. Но воображение мо­
жет сработать только на 
основе’ знания. И режиссё­
ру требуются обширные 
знания. Я вижу, вы скепти­
чески' относитесь к этому, и 
тем не менее... Режйссёр 
обязан иметь корневые свя­
зи с литературой, даже с 
литературным процессом. 
Если ’ сам не способен пи- 

‘сать, читать уметь должен. 
-’Это тоже наука не из про­
стых — читать, видя жизнь, 

‘заключенную в слово. Надо 
'понимать музыку, ’и если 
‘реікиссер не одарен музы­
кальным мироощущением, 
не ‘Понимает звука как ин- 

"Тонацин, а принимает толь­
ко лишь «звуковую инфор- 

ѵгР-'МгЩйю», то в этом случае 
2Е35Й- как минимум — ему не­

обходимо элементарное чув- 
ст.во - ритма, без которого 
ни’.одной картины не. сде- 

’ лать. Режиссер должен чув­
ствовать музыку речи .чело­
веческой, музыку ор^.іек-. 
туры, музыку природы, 
движения, музыку мысли и 

? 1 соединять .эти отдельные 
- мироощущения в единое 

мировоззрение, от чувст­
венного восприятия идти к 
осмыслению, отбору, кон­
цепции.

Все элементы в фильме 
взаимосвязаны. Картина — 
не коллаж? склеенный яз 
труда отдельных «узких» 
специалистов. Хороший ре­
жиссер это знает и своим 
трудом изобретателя и пе­
дагога объединяет всех, кто 
трудится рядом. Если ре­
жиссер на это не способен, 
хорошего не жди.

Последние четыре карти­
ны я делал практически без 
музыки. Откровенно говоря, 
она была не нужна. Но 
все же по инерции пригла­
шали композитора, он хо­
дил за мной по пятам и до­
нимал своими предложе­
ниями: «Хорошо бы нам 
все-таки решить.тему Ан­
дрея. Тёму Анны я -уЖё’ 
придумал». «Да что вы То1 
ворйте?» —’ отвечал’я ему 
и тоскливо думал: не нуж­
на мне здесь тема Андрея 
и тема Анны тоже не нуж­
на. Не та это картина, не. 
тот кинематограф. Но по 
выработанному опыту (за­
метьте — опыту!) к каждо­
му фильму полагается му- ' 
зыка.

— Но режиссеров-универса­
лов может быть, предполо­
жим, десять. А в остальном 
нино держится на профессио­
налах. Конечно, л имею в 
виду не холодное ремесло, а 
здоровый средний уровень.

— А, наверное, больше 
десятка, ну максимум двух, 
сразу быть й не может. Од­
нако на сто сорок картин в 
год нужно сто сорок ре­
жиссеров. Тут уж не о ге­
ниях надо думать. Мы еще 
слишком часто сталкиваем­
ся с псевдопрофесснонализ- 
мом. Я имею в виду ре­
жиссера, труд которого пол­
ностью исчерпывается по­
нятием «управляющий». 
Дальше, этого не идет, так 
как всю его работу выпол­
няют другие. При нем мо­
жет даже оказаться второй 
режиссер по работе с актё­
рами. А режиссеру остает­
ся лишь кричать «Мотор!» 
и «Стоп!» и с большим 
апломбом рассуждать на 
площадке по тому или ино­
му поводу, основываясь 
на сведениях, полученных 
от, консультантов. Это и 
есть негативная сторона 
профессии, цсевдорсжиссу- 
ра, которой мы обязаны по­
явлением плохих филь­
мов — с одной стороны, и 
славой профессии «легкого 
хлеба» — с другой. Не 
успел такой режиссер по­
явиться на белый свет, как 
претендует на звание ма­
стера. Мастер! Да, навер­
ное, этого звания можно 
удостоиться лишь после 
смерти. Сам ты на него

г -- уйййк .-.аястщ-ДГ'претендовать не должен. 
Это уж время назначает. 
А эти «мастера» будут 
ставить фильмы по гото­
вым рецептам, точно-зная, 
как сделать, чтобы прошло, 
проехало, а то и чтобы тво­
рение твое дотянуло до 
положенных — для рента-

. бельности фильма — 17 
миллионов зрителей. Где-то 
кадрик покрасивее отснять 
в духе рекламной картин­
ки, где-то музыку подло­
жить — мол, • глядишь, за 
душу -схватит. Профессия в

/ таких фильмах унижена до 
самого убогого ремесла.

Режиссер — человек, ко­
торому государство дове­
ряет деньги, а общество до­
веряет свои.проблемы и на­
дежду увидеть искусство.

Всякий раз, как мы при­
ступаем к съемкам фильма, 
я напоминаю себе и своим 
товарищам, что нельзя за­
бывать о зрителях, нельзя 
подходить к фильму с по­
зиций .цехового снобизма 
или делать кино, посвисты­
вая и подпрыгивая, между 
двумя звонками. Ничего так 
не получится — и будешь
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На XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Бреж­
нев, говоря о высоком долге художника, призвал 
деятелей культуры «создать новые произведения, 
достойные нашей истории, нашего настоящего и 
будущего, нашей партии и народа, нашей вели­
кой Родины».

Сегодня «Л Г» открьівает новую рубрику: «Та­
лант, труд, гражданственность художника». Под
этой рубрикой будут публиковаться выступления 
драматургов, режиссеров, актеров, композито­
ров, живописцев, скульпторов — о высоком при­
звании деятелей советского искусства, об их от­
ветственности перед временем, о воспитании мо- 

". лодого поколения, о значении критики и само­
критики в творческом процессе.

Слово — кинорежиссеру С. А. Герасимову.

ж

только ты сам себя назы­
вать мастером. В кино по­
трудиться надо, изрядно 
потрудиться...

ТРУДИТЬСЯ!
— Работа — потреб­

ность, которую надо счи­
тать . благословением чело­
веческим. Конечно, рабо­
тоспособность не всегда со­
впадает' со способностя­
ми к определенному виду 
творчества, но сам по себе 
этот дар представляет со­
бой ’основу таланта.■ А ес­
ли есть и потребность 
трудиться на своем попри­
ще, и способность к этому, 
тогда вы видите счастливо­
го человека. Другое, более 
высокое счастье для чело­
вечества изобрести трудно, 
а может быть, и невозмож­
но. . ..

. На мой взгляд, в искусст­
ве, .чтобы получалось, надо 
работать не легкомысленно, 
но легко и весело. Во вся­
ком случае, я стараюсь 
свой коллектив - настраи­
вать на такой лад: мол, 
только. ради бога, не 
хмурьте лобики, не изобра­
жайте здесь каторжный 
труд. Не будьте лицемера­
ми, не думайте, что ваш 
день на съемочной пло­
щадке подобен тому, будто 
вы соль грузили. Попробуй­
те погрузить -„соль, тогда 
поймете разницу. Не кокет­
ничайте и не пустословьте. 
Это же великое наслажде­
ние, когда ты трудишься, 
когда владеешь, своим де­
лом, когда искусство тебе 
подчиняется..

Другое дело, что труд на 
съемке, да и в монтажной, 
короче — на протяжении 
всей постановки, трерует от 
всего, коллектива1 беззавет­
ной и полной отдачи, что 
сцены, которые даются с 
трудом, в конце концов от­
носишь к лучшим в филь­
ме. А то, что рождается экс­
промтом, безболезненно, ча­
сто оказывается куском 
слабым, потом разочаровы­
вает, обнаруживает свою 
тривиальность,. Слишком йа 
поверхности лежало, слиш­
ком легко" досталось.

То же самое и со сцена­
рием: иной раз переписыва­
ешь, и отнюдь не вследствие 
только указаний редак­
тора. Главный критерий — 
уровень точности действия 
образа, слова. А это сразу

не дается. Тут надо потру-, 
диться. Меня всегда смешит 
напыщенная поза некото­
рых молодых авторов, кото­
рые, принося рукопись, за­
являют: «Я написал!». Это. 
мол. объективный факт ли­
тературы, изврльте с ним 
считаться, поскольку я по­
тратил себя, чтобы вывести 
эти иероглифы-буквы. Как 
написано — так и будет! И 
не иначе. Откуда это копе­
ечное чванство и самоуве­
ренность?! Я бы всем начи­
нающим посоветовал как 
учебное пособие посмотреть 
удивительную картину Сер­
гея Владимирского «Руко­
писи Пушкина», снятую 
еще до войны. Она насквозь 
пронизана пафосом взыска­
тельного творчества. Ска­
жем. в «Медном всаднике» 
Пушкин ищет образ в пер­
вых же строфах: «...И за­
пируем на просторе». По­
том он переделывает: «за­
пируем» на «заторгуем» и 
снова «запируем». Так воз­
никает два разных поворо­
та истории, более того — 
два разных субъекта исто­
рии. Что же было дороже

Петру: торговать на просто* 
ре или пировать на просто­
ре? Одним словом надо бы­
ло решить главную тенден­
цию его натуры. И он пи­
шет окончательное: «...И 
запируем на просторе».

Таким образом и слага­
ется — в трудах и поиске 
— художественный процесс. 
В постоянной, нарастающей 
взыскательности. И смот­
ришь: то, что годилось лет 
десять—пятнадцать тому 
назад, проходило на «ура», 
теперь уже не годится. Да­
же если мы будет с носталь­
гической слезой утверж­
дать, что те картины были 
лучше, что ■ мы их делали 
живее и искреннее, — этим 
не.утешиться. Время про­
ходит — оно самый взыска­
тельный критик, от него не 
убежишь.

— Не появляется ли у вас 
страх перед масштабом вы­
бранной темы, перед техноло­
гическими, производственны­
ми трудностями съемок, пе­
ред «белым листом*?.,

— Страх никогда не со­
путствует удаче в работе. 
Думаю, что разговоры о 
всякого рода страхах — 
легенды, рожденные не в 
меру кокетливыми режиссе­
рами. Если страшно под­
ступать к теме — не бе­
рись. Только не плачься.

Никогда не испытывал 
страха перед работой. Я 
знаю, что такое страх — но 
страх иного рода. Вот в мо­
лодые годы мы снимали 
«Семеро смелых», слож­
ную картину. Или «Комсо­
мольск». Но никогда не ду­
мали: это сложно, и поэто­
му страшно. Их, эти карти­
ны, надо было сделать. А 
страшно было другое: надо 
снимать на Севере, а там 
холодно, аппаратура вдруг 
откажет — не потянет плен­
ку. Страха не может быть, 
если режиссер знает, что 
хочет сделать, если ему яс­
на художественная цель. А 
уж если бояться, то... сте­
реотипов критики, которая 
всегда может навалиться на 
картину после ее выхода.

КРИТИКИ
— Как вообще вы относи­

тесь к критике?

— Режиссер всегда от­
носится к ней однозначно: 
когда критикуют — плохо, 
когда хвалят — хорошо.

Пб-иному режиссер, как и 
всякий художник, на кри­
тику реагировать не может, 
8Т0 было бы неестественно.

— Но, слыша критические 
отзывы, можно отстраниться 
от них, оправдаться, л можно 
попытаться взглянуть на се­
бя глазами критина, конечно, 
заранее думая, что тот не­
прав. И все же-

— Как-то один киновед 
сказал сакраментальную 
фразу: «Вообще-то Гераси­
мову всю жизнь везло с 
критикой». «Как это вез­
ло? — подумал я. — Не 
попадал под градобитие?» 
(Впрочем, попадал, и не од­
нажды.) Получается, что 
критика—стихийное бедст­
вие. коего можно избежать 
только при наличии везе­
ния. Я делал то, что хотел, 
а критика писала то, что хо­
тела написать о моих филь­
мах. Ей нравилось — писа­
ла доброжелательно, быва­
ли и критические соображе­
ния.

На мой взгляд, нецеле­
сообразна критика, кото­
рая дает советы: режиссер 
снял эту сцену так, а надо 
было бы по-другому. Иной

раз это вызывает улыбку, а 
иной раз может и рассер­
дить поверхностностью, без­
апелляционностью. Каждый 
эпизод предполагает нема­
лое количество решений. 
А давать запоздалые сове­
ты уже после выхода филь­
ма — дело бесполезное. 
Это критика, рассчитанная 
скорее на режиссера. А 
есть критика для зрителей 
—■ объясняющая, что лй;

Именно в такой критике 
журналисты1 иной раз свое­
образно понимают свою за­
дачу. Был со мной такой 
случай, кажется, после вы­
хода «Журналиста». Я уез­
жал из Москвы, и на вок­
зал, буквально в вагон, при­
шли две молодые журнали­
стки, попросили дать - не­
большое интервью, Я ска­
зал им, зачем’ снял карти­
ну, как она складывалась, 
ну, и так далее. На проща­
ние они мне - задали во­
прос, достаточно тривиаль­
ный: «Если.бы вы снимали 
этот фильм снова, оставили? 
все так же или передела­
ли?» —• «Снял бы его точ­
но, как прежде». Но у них, 
видимо, «клише» ответа бы­
ло заготовлено заранее. 
«Да, — ответил Сергей 
Аполлинариевич, — если бы 
я снимал заново, то сделал 
совершенно по-иному». Я 
прочел все это и пришел в 
ярость , нечеловеческую.. 
Приехал в редакцию и..ска­
зал: «Вот что, ' уважае­
мые, где эти барышни? 
Им нельзя работать в ки­
ножурналистке. Они едва 
успели вступить на эту 
стезю, как стали тут же,, и 
не .очень честно, пользо­
ваться ее прерогативой: что 
написано пером, не выру­
бишь топором». Я встре­
тился с ними, очень опеча­
лены они были, пытались 
объяснить, что думали — 
так лучше будет. Скром-, 
нее. И что это за квази- 
CKpoMHOCTj, режиссеров, ко­
торые через месяц после 
окончания съемок готовы 
все поставить с ног на го­
лову! Чем они думали, ког­
да были на съемочной пло­
щадке?

Вывод: искоренять любые 
штампы в отношениях меж­
ду критиком и художником. 
Иногда они просто удиви­

тельны по безвкусице и раз­
вязной категоричности. 
Нельзя коверкать замысел 
автора ради красивой фра­
зы, ради пустозвонного па­
радокса... Критика, как я 
ее понимаю, серьезнейшее 
дело, требующее^обширных 
знаний, особого таланта и 
чистой совести. А каждый 
художник, помимо всего, 
должен обладать чувством 
самокритики, то есть на се­
бя обращенной взыскатель­
ности, дабы не утратить 
чувство юмора и не видеть 
себя только на пьедестале, 
что, по моим наблюдениям, 
грозит даже вроде бы и не 
глупым людям. Учиться 
этому надо с молодых лет. 
II молодых учить тому же.

УЧЕНИКИ
— Сколько лет существует 

ваша мастерская?

— С 1944 года в Моск­
ве, во ВГИКе, с 1933 года в 
Ленинграде в Институте сце­
нического искусства. При­
нято считать, что я очень 
добродетельный человек, 
учеников своих снимаю в 
хороших ролях, не забываю 
о них, стараюсь уже за пре­
делами учебы продлить пе­
дагогический процесс, что­
бы не выходили они из по­
ля зрения. А на самом-то 
деле я думаю не только об 
учениках — о себе тоже, 
потому что с ними работать, 
делать фильм интересней, 
веселее и удобнее. Они ме­
ня понимают с полуслова, 
мы можем разговаривать на 
особом, только нам понят­
ном языке. Не надо тра­
тить нервные клетки, при­
лагать излишние усилия,

изводить время на про­
странные объяснения. И это 
вознаграждается. .

Педагогика к режиссуре 
имеет прямое отношение, 
без нее нет профессии. Ак­
тера нельзя заставить, ему 
надо объяснить. Если ре­
жиссер не способен хоть в 
какой-то мере наново объяс­
нить мир, эпизод, конкрет­
ную задачу, то где же ре­
жиссура? В чем она? Ска­
зал что-то новое. — будь 
добр, расшифруй, сумей 
заинтересовать, вовлечь в 
суть происходящего. Толь­
ко так получится желае­
мый результат. Если же 
будешь на съемках руко­
водствоваться системой 
кратких телеграфных ука­
заний, ничего не добьешь­
ся от актера. Бывает, де­
тям так говорят, когда они 
пристают со своими вопро­
сами: «Много будешь знать 
— скоро состаришься». 
Пли: «Вот вырастешь, то­
гда поймешь». Актер —не 
ребенок, он твой соратник 
и вправе спросить, зачем 
ты его заставляешь делать 
то или другое.

В кино нельзя щеголять 
тем, что вот, смотрите-ка, 
я сам все. сделал: дергал’ 
актеров за ниточки, как 
марионеток, и они все ис­
полнили так, как я хотел. 
Актера надо лишь подгото­
вить к тому, чтобы он сыг­
рал, а прожить ситуацию, 
кусок, сцену он должен сам.

Я вижу, как в процессе 
воспитания рождается миро­
воззрение учеников, как на 
глазах из человека-единицы 
они превращаются в лич­
ность. А бывало, и сюжет 
фильма возникал в соответ­
ствии с составом мастер­
ской, с психофизическими 
данными актеров. Вот, на­
пример, Наташа Белохво- 
стикова. Ведь именно с нее 
началась картина «У озе­
ра». Экологические пробле­
мы, естественно, существо­
вали и помимо актрисы. 
Фильм тоже мог состояться 
без нее. Но он был бы дру­
гим. Основную мысль его 
надо было не только прояс­
нить, но и воплотить, пер­
сонифицировать, потому что 
герой должен через весь 
фильм протянуть генераль­
ную идею. Белохвостикова

— юная актриса, собствен­
но, еще не антриса, второ­
курсница актерского фа­
культета, как оказалось, 
обладала качествами, кото­
рые нам были нужны. Не­
обыкновенная прозрачность 
облика, чистота, ясность 
сознания, способность глу­
боко и в основном верно 
понимать окружающий 
мир. Но ведь, подумал я. 
как актриса она почти ни­
чего не умеет... А потом 
решил: она постепенно ос­
воит то, что играет, и ста­
нет этим жить. В огром­
ной степени эти надежды 
оправдались.

— В современном кино до­
вольно часто бывает, что ак­
тер. его психофизические 
данные определяют стиль, 
концепцию фильма.

— Да, это верно. Самый 
сильный пример тому — 
Николай Еременко. То, что 
он сейчас делает, как игра­
ет, для меня стало мак­
симальным выражением то­
го. что дала наша актер­
ская школа. Еременко уже 
во время учебы сумел 
столько понять и почувство­
вать, что для него работа 
на площадке — как бы сво­
бодный полет. Необыкно­
венно противоречивый и 
сложный характер — Жю­
льен Сорель у Стендаля. 
Еременко-актер живет этой 
ролью из «Красного и чер­
ного» уже не один год и 
постоянно что-то открыва­
ет для себя. От все более 
глубокого осознания роли 
он приходит к ее пластиче­
скому решению: это и есть 
самое сложное и самое ин­
тересное в актерском ма­
стерстве. Правда, такая ме­
тодика оспаривается ины­
ми актерами, в том числе 
и некоторыми моими учени­
ками, полагающими актер­
ское творчество как чисто 
исполнительское.

На мой же взгляд, труд­
но представить границы 
творчества для актера. Чем 
обширнее развито его со­
знание, чем изысканнее и 
тоньше инструмент вос­
приятия и оценки окружаю­
щего мира, чем выше спо­
собность к анализу, тем со­
вершеннее и самопронз- 
.вольнее пластика игры, то 
есть жизни актера в образе. 
Правда, я с грустью дол­
жен сказать, что поистине 
высокий уровень игры — до­
стояние малого числа акте­
ров. Мастерство как-то 
«усреднилось», множество 
актеров стараются действо­
вать по законам формаль­
ной логики. Скажем, инто­
нация, одна из основ актер­
ского творчества, сейчас от­
брасывается как архаизм, 
как пережиток. Интонация 
не нужна! А что же нужно? 
Впечатление произвести. 
Какое впечатление? Зачем? 
Впечатление ради впечатле­
ния...

Постичь реального чело­
века в реальной историче­
ской среде — воТ основа, на 
которой существует наша 
мастерская, и каждые пять 
лет, не делая и года «ант­
ракта», мы с Тамарой Фе­
доровной Макаровой вновь 
набираем учеников. По су­
ти дела, целые сутки мы 
живем учениками, курсовы­
ми, показами, учебными 
фильмами. Далеко за пол­
ночь говорим о том. что се­
годня показал нам один уче­
ник, открывшийся против 
всяких ожиданий, почему 
другому следовало бы дать 
подзатыльник, а мы этого 

' не сделали, а этюд тре­
тьего — посмотреть бы еще 
раз... А к этому никогда не 
пропадает интерес, и — ни­
какой усталости, И сцена­
рии писать интересно, и чіи 
тать. Заседания, правда, де- 
,ло утомительное, но и без 
них тоже нельзя. Дело в 
том, что вообще интересно 
жить.

Вся пестрота жизни —- 
ради основной профессии. II 
■Академия педагогических 
наук. II ВГИК._И объедине­
ние на Студии имени Горь­
кого. Нельзя руководство­
ваться расчетом: это мне 
пригодится для фильма, а 
это — нет. Все пригодится. 
Меня спрашивают: «Какого 
черта ты едешь в такую 
даль?» «Как, — отвечаю,— 
я там не был, мне хо­
чется увидеть». — «Тебе 
еще интересно ездить?» 
•Конечно, интересно... Иног­
да думаешь: а не пора ли 
плюнуть на все. жить спо­
койно... Без тебя же отлич­
но обойдутся. Годы твои та­
ковы...

Но жизнь устроена так, 
что к концу время становит­
ся все плотнее, плотнее. Я 
до сих пор верю, что вдруг
— в педагогике или в ста­
тье — удастся вторгнуться 
в толщи еще не разработан­
ных пластов жизни, а затем 
и искусства!

— Остается еще м самое 
главное — фильмы...

— ...которых я ставить 
стал больше. Понял, что 
можно делать быстрее. И не 
только от инстинктивного 

■желания .сотворить поболь­
ше, пока еще способен ра­
ботать. Нет. Теперь понял, 
сколько времени раньше 
тратил попусту. Тогда его 
было много...

Не знаю, сумел ли я вам 
рассказать о главном. По­
лучилось как-то обо всем 
сразу^Но ведь это «все» и 
есть жизнь.

беседу вела 
Л. ПОЛЬСКАЯ


