
M. ЗАХАРОВ. Я читал, Сер­
гей Аполлинариевич, что вы 
скоро начнете снимать фильм 

;6 Петре I. А не так давно я 
видел вашу экранизацию 
«Красного и черного» Стенда­
ля. В то же время вас знают 
как художника современной те­
мы. Поэтому я хотел бы на­
чать с вопроса: в чем для вас 
заключается современность те­
атра и кино?

С. ГЕРАСИМОВ. Все это я
пытался осмыслить 8 книге 
«Воспитание кинорежиссера», 
которая сложилась в течение 
пятилетнего курса обучения в 
нашей мастерской во ВГИКе и 
вышла в свет при терпеливом 
и деятельном участии кинокри­
тика А. Рыбака. Там показано, 
как, на мой взгляд, соотносит­
ся художественное постиже­
ние современности с непрехо­
дящими ценностями мировой 
культуры. В отошении же соб­
ственной судьбы я мог бы 
к названному вами добавить 
лермонтовский «Маскарад» и 
«Тихий Дон» по Шолохову и 
фильм о Пушкине, на подго­
товку которого я потратил 
пять лет и не поставил толь­
ко потому, что не смог найти

^исполнителя в масштабе люб- 
" ви народа к своему гению. 
Можно вспомнить и начало 
работы над «Кармен» по Ме- 
риме... Да мало ли что влек- 

' ло и волновало за долгую 
жизнь.»

Iчто РЕМЕННО?
ЭКРАН И СЦЕНА; ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ..

-

Что же касается прямого 
отображения современности 
на сцене или на экране, то 
это важнейшее дело, на мой 
взгляд, плодотворно только 
тогда, когда решается средст­
вами искусства, а не скоро­
писью тематических обозна­
чений, чаще всего дискредити­
рующих предмет. Второсорт­
ность многих наших современ­
ных спектаклей и фильмов на 
большом и малом экране оп­
ределяется не столько мас­
штабом темы, сколько уровнем 
ее разработки.

М. ЗАХАРОВ. Я недавно 
■ ? смотрел наши фильмы «золо­

того фонда». Они очень инте­
ресны, по-своему волнитель­
ны, но сказать, что это совре- 

‘ менное искусство, вроде бы и■ 
нельзя.

С. ГЕРАСИМОВ. Нет, эти 
фильмы для меня сохранили 
свои живые черты! Секрет 

.’-здесь, я думаю, в таланте 
(Прежде всего. А, во-вторых, в 
(степени отзывчивости на жизнь 
і своего времени. Если же иметь 
/’в виду форму изложения,
. техническое совершенство,
■ свободу языка, может быть,

■ вы и правы. Но я действйтель- 
ано склонен думать.^что отзыв- 
.ічивосгь — такое очень прос­
тое понятие. — представляет
собой главную составную часть 
таланта. Отозваться на челове­
ческую судьбу или событие... 
Более того, я имею в ви­
ду, и отзывчивость на красоту, 
на' цвет, на форму. И талант 
заключается в том, что он спо­
собен быстрее и точнее других • 
уловить и отразить в своем 
искусстве силу и точность впе­
чатления.

М. ЗАХАРОВ. А мне кажет­
ся, современное искусство — 
это все-таки" новые способы 
отображения мира, всей слож­
ности человеческих отноше­
ний. Такие краски, такие выра­
зительные построения, которые 
вызывают новые ощущения и 
не повторяют вещей, уже дав­
но известных. В этом плане, 
я думаю, очень важно и в те­

атре, и в кинематографе рас­
шатать. ликвидировать некото­
рые наши эстетические кано­
ны, представляющиеся кое-ко­
му истиной в конечной инстан­
ции. Я говорю о некоторых 
«правилах игры», сковывающих 
нас в более смелом исследова­
нии человека и жизни. Для ме­
ня современное Искусство 
это прежде . всего умение по- 
новому прикоснуться не толь­
ко к «радостным моментам» 
бытия, но и к болевым точкам 
нашего развития.

Многие из нас до сих пор 
находятся в плену у хэппи-эн­
да. Мы любим беспокоиться 
лишь в середине спектакля или 
кинофильма. К финалу мы ор­
ганизуем обязательное торже­
ство общественно здоровой 
идеи, всячески умиротворяем 
нашего зрителя, решительно 
уничтожаем его беспокойство 
по поводу дальнейшей судьбы 
героя или затронутой пробле­
мы. Мы словно опасаемся, как 
бы нашему зрителю не пришло 
в голову страдать или действо­
вать по окончании сеанса.

Вторая проблема. Кинема­
тограф внес очень много 
правдивых подробностей в ис­
следование человеческого по­
ведения. Очень достоверных, 
точных, подсмотренных в жиз­
ни, более или менее талантли­
во воспроизведенных, но уже 
превратившихся в накатанные 
схемы. Не настало ли время

отделиться от такой бытовой 
узнаваемой правды? Я, воз­
можно, не очень понятно...

С. ГЕРАСИМОВ. Нет, по­
нятно, Марк Анатольевич. 
Схожесть с жизнью, о чем вы 
говорите, давно уже перестала 
быть признаком искусства. Но 
тут не следует путать высокую 
конкретику действия с набо­
ром, обиходных стереотипов в 
изображении среды, поступков, 
да и штампов в самом тексте, 
с которого все начинается. 
Театр—игра, и кино—игра, но 
игра, рассчитанная на вовлече­
ние зрителя. И в тот момент, 
когда это вовлечение удается, 
и театр, и кино становятся 
школой жизни—чужую судьбу 
зритель «примеряет» на себя: 
Но степень такого приближе­
ния для меня зиждется опять- 
таки на отзывчивости худож­
ника. Его искренняя взвол­
нованность обязательно пере­
дается в зрительный зал — это 
как раз и есть то самое, о чем 
я толкую: отзывчивость на ре­
альные связи своего времени,. 
Вовлеченность в них, если вам 
кажется, что слово «отзывчи­
вость» не покрывает весь 
смысл сказанного.

Вот и получается, что театр, 
как и кино, способен резо­
нировать на свое время со 
всей силой сочувствия, а не 
просто вяло перекладывать ли­
тературу на свой язык. Чго же 
касается хэппи-энда, то вле­
чение к нему отражает 
потребность в счастье, свойст­
венную человеку. Разумеется, 
утешительные виньетки — не 
лучшее решение вопроса, но в 
большом искусстве сквозь 
горечь утрат и поражений 
всегда диалектически просту­
пает мощь человеческого духа. 
При всем том не надо забы­
вать, что для иных жанров и 
виньетка не грех, без этого 
просто не получается. Но при 
всех обстоятельствах действие 
остается действием и обяза­
но захватывать зрительный зал. 
Ведь чего ждет зритель? Ко­
нечно, впечатлений, конечно,

потрясений. Он не идет в те­
атр спать: театр — не са­
мое удобное место для сна.

М. ЗАХАРОВ. Но как жа 
разбудить, как удивить зрите­
ля? Как бороться с его тепе­
решней эрудицией, с умением 
прогнозировать? Сейчас наш 
зритель слишком хорошо изу­
чил те немногие «правила 
игры», которые мы чаще всего 
пользуем. Везде к традицион­
ному кинематографу, а в горо­
дах и к «живому» театру при­
бавилось телевидение, смотрят 
очень много, и человек с пер­
вых реплик довольно точно,
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сознательно или бессознатель­
но, прогнозирует дальнейшие 
события на сцене или экране. 
Когда моя дочь, будучи еще 
первоклассницей, наблюдала 
по телевидению «опасные» 
места из жизни героев, она 
никогда не волновалась. «Ни­
чего не случится. Хороший че­
ловек. Выживет», — безоши­
бочно предсказывала она. Так 
как же бороться со способно­
стью зала прогнозировать ход 
сценического действия?

С. ГЕРАСИМОВ. Просто 
«делать наоборот», естествен­
но, не может стать художест­
венной задачей...

М. ЗАХАРОВ. Это штукар­
ство. Игра в эпатаж...

С. ГЕРАСИМОВ. ...но какая- 
то сзоя логика здесь тоже есть. 
Я не раз убеждался в том, что 
не следует в работе над тек­
стом, над сценой, характером, 
ролью, да над всей суммой по­
становочных средств, доволь­
ствоваться тем, что лежит на 
поверхности, что как бы само 
идет в руки. Если так и случит­
ся на первой репетиции, го, как 
правило, на последней все из­
менится почти неузнаваемо.

М, ЗАХАРОВ. Вообще ре­
бусы в театре я не люблю, и 
считаю, что человек с подвиж­
ной фантазией может без тру­
да напридумывать хоть сотню 
разных снов и странностей. 
Не 8 них дело, а в том, чтобы 
хотя и нерЯ'иданно, но прав­
диво найти развитие сцены, 
харакіера, взаимоотношений 
людейучут есть резервы.

Я рот видел несколько ве­
щей, снятых скрытой камерой, 
которые произвели на меня 
неизгладимое впечатление. На­
пример, маленький кусочек до­
проса следователем паренька 
16—17 лет и их разговор, 
очень правдивый, ошеломляю­
ще странный и вместе с тем 
очень простой. Я подумал о та­
ком эксперименте: что, если 
записать диалог и раздать его 
хорошим артистам? Я просто 
вижу, как они бы это сыграли. 

, Я даже представляю себе, как 
■ я поставил бы такой диалог. Но 
это не будет иметь никакого 
отношения к тому, как все 
происходило на самом деле...

С. ГЕРАСИМОВ. Совершен- 
j но верно...

М. ЗАХАРОВ. ...потому что 
их разговор производил нео­
жиданное и поразительное впе­
чатление,

С. ГЕРАСИМОВ Вы косну­
лись очень интересного вопро­
са. Кинематографист может 
спрятаться и наблюдать жизнь, 
как она есть, и удивлять по­
том зрительный зал. Это не­
обыкновенно интересно, пото­
му что факт засвидетельство­
ван зрительно, а факт всег­
да волнует. И. если говорить 
о себе, то в своем кинемато­
графе я люблю обращаться к 
факту, к документу — скучно, 
прямо скажу, ограничиваться 
рамками профессионального 
домысла, который всегда бед­
нее жизни, ибо жизнь по при­
роде своей феноменальна. На­
до только уметь ее увидеть іі 
выразить. Но сейчас «скрытую 
камеру» кое-кто обьявип как бы 
самостоятельной добродете­
лью. она порой существует уже 
как самодовлеющая цель, и 
применение ее иной раз при­
нимает даже пошловатый ха­
рактер модного аттракциона... 
А скажите. Марк Анатольевич: 
вы пользуетесь свободной ми­
зансценой? Так я называю ак­
терскую импровизацию, то есть 
полное исключение себя как 
режиссера из начального этапа 
репетиций.

М. ЗАХАРОВ. Нет, этюдный 
способ работы « не люблю. Но 
я знаю, что многие режиссеры 
.работают так...

С. ГЕРАСИМОВ. Я назы­
ваю это иначе: все-таки этюд, 
как школа в помощь репети­
ции, — что в свое время прак­
тиковал Художественный театр, 
—- нечто сознательно отвлечен­
ное от конкретного текста или 
данной сценической задачи. Я 
не так понимаю это.

Ну, скажем, работать с про- 
аой мне всегда любопытнее, 
чем с драматургическим мате­
риалом, потому что в прозе 
есть авторская ремарка. Рас­
крытая. Обширная Подробная. 
С психологическим анализом. 
И, в частности, когда я имел 
дело со Стендалем — в «Крас­
ном и черном» совершенно 
блистательные ремарки! — 
мне просто захотелось, чтобы 
актеры ‘испытали наслаждение 
от саморежиссуры. «Ну, почи­
тайте внимательно — там все 
написано. Вот комната, кроме

вас, здесь никого нет — и 
действуйте!..» — говорил я 
ученикам, и иной раз видел 
вещи поразительные.

Нельзя сказать, что заряд 
саморежиссуры встречается у 
актеров постоянно в составе 
их дарования. Чаще, ,к сожале­
нию, артист производит впе­
чатление сосуда, который ре­
жиссер должен наполнить... 
А вот шекспировский театр, су­
дя по дошедшим до нас сведе­
ниям. обладал іакой степенью 
актерской инициативы, что, ве­
роятно, сами пьесы — во вся­
ком случае эпизоды — часто 
рождались прямо на подмост­
ках сцены. Да и итальянский 
театр тоже, как известно, вы­
рос на инициативе актера. По­
добные навыки, на мой взгляд, 
полезно стимулировать.

. Это то. о чем, как я понял, 
вы тоже скучаете в своем теат­
ре. Ведь интеоесно же, когда 
актер приносит на репетицию 
кусок жизни, им непосредст­
венно увиденной, с живой ин­
тонацией, со всей неповтори­
мостью пластики, ритма. Тогда 
ему и цена уже другая.

М. ЗАХАРОВ. Вы меня пой­
мали на очевидном недостатке. 
Если в пьесе есть, например, 
вечеринка 17—18-летних ребят, 
я уже не решаюсь ставить эту 
сцену, во всяком случае в 
бытовом плане. Потому что 
думаю: мне сорок четыре, и 
я здесь сильно навру. Буду 
вспоминать, как мы, десяти­
классники 51-го года, вели се­
бя тогда, как разговаривали, 
танцевали, какие заводили пла­
стинки, а сейчас появились 
нюансы, которые знают толь­
ко они, молодые... Но, конечно, 
подключить актера к режиссу­
ре очень важно.

С. ГЕРАСИМОВ. Так любо­
пытно же! И вам не кажется, 
что отсюда, может быть, и ро­
дится еще одно новое качество 
театрального зрелища? В чем 
будет мера его новизны? Я ду­
маю, опять-таки в степени 
соучастия всех в сложном ис­
кусстве театра и кино, в той 
игре, в которую вступил и зри­
тель.

М. ЗАХАРОВ. Часто слы­
шишь: «Молодежь иждивенче­
ски настроена. А мы репети­
ровали ночами...» Но я все ду­
маю: нет ли здесь и нашей 
вины? Может, надо просто по­
дарить какой-то импульс мо­
лодым людям, и это вызовет 
очень полезную цепную реак­
цию? Тогда и зрителю будет 
интереснее.

С. ГЕРАСИМОВ. Тут мы
возвращаемся к началу разго­
вора: зритель должен уйти из 
театра хоть сколько-то потря­
сенным. И если театр такой 
цели не имеет в виду, то он не 
выполняет своих прямых обя­
занностей, Теперь вопрос: чем 

, потрясти?
В свое время Эйзенштейн 

обозначил свою теорию приме­
нительно к кинематографу как 
«монтаж аттракционов». Силь­
но сказано, к тому же — не на 
один день. Что же такое мон­
таж аттракционов в измерении 
современного театра и кино?

Скажем, обязательно ли ат­
тракцион — это взрыв, оше­
ломляюще» действие, которое

выходит за рамки обычных мас­
штабов жизни? Это как раз то, 
чем сейчас занимается коммер­
ческий кинематограф Запада. 
В американских картинах — 
пылающие небоскребы, акулы, 
которые разрывают на части 
людей, дьяволы и монстры: в 
японских, посвященных карата 
и харакири, — кишки, раздроб­
ленные и отрубленные головы... 
Постоянный эпатаж зрительно­
го зала средствами буквально 
убойными. От этого мы с вами 
тоже не можем уйти в сторону, 
сказав: «Нас это не касается!» 
Мы живем в таком цикле исто­
рических процессов, связан­
ных современными коммуни­
кациями, когда все всех ка­
сается, — вот в чем дело.

По этой причине насущно 
необходимо задуматься: на 
становится ли на фоне грязи и 
крови главным аттракционом 
человечность? И как вообще в 
таком положении быть с искус­
ством? Оно все-таки должно 
при всех обстоятельствах на 
унизить человека, 'не замордо­
вать, а помочь ему сложиться 
— поумнее, почестнее, побога­
че душой.

М. ЗАХАРОВ. В «проблема 
аттракциона» для меня очень 
важен волевой актер, кото­
рый может установить поч­
ти гипнотический контакт с за­
лом. Меня сейчас больше все­
го интересует даже не тот, кто 
отлично двигается, обладает 
хорошим голосом, хорошими 
данными — хотя я это очень 
люблю и ценю, — а человек 
определенного волевого скла­
да.

С. ГЕРАСИМОВ. Но такой 
актер для вас — действующая 
фигура аттракциона или мысля­
щий художник, способный тон­
ко понимать и не менее тонко 
выражать понятое?

М. ЗАХАРОВ. Это для ме­
ня человек, который не до 
конца понятен зрителю, чью 
логику зритель не сразу мо­
жет постичь, чьи поступки 
он не может сразу прогнози­
ровать. Такой артист — лич­
ность, которую нельзя заранее 
точно «вычислить». Известно: 
в кинематографе существует 
порочная система набора ти­
пажей. Но в любом человеке 
сидит по меньшей мере пять- 
шесть-семь, а то и больше со­
вершенно разных людей. Если 
взять меня — вот как ме­
ня воспринимают в театре ак­
теры, — это один человек, 
один характер, один типаж. 
Среди друзей я уже совер­
шенно другой, оба челове­
ка никак вроде бы не совме­
щаются. А если еще взять ка­
кие-то минуты, когда я собой 
гордился, или другие, когда, 
наоборот, себя стыдился... И 
все вместе — один характер: 
мой. Очень жалко, что мы 
часто считаем это эклектикой, 
смешением разных характеров, 
в то время как надо считать 
просто, ну, реальными проявле­
ниями одного и того.же харак­
тера...

С. ГЕРАСИМОВ. Это совер­
шенно несомненно, как и то, 
что тайна, секрет каждого ду­
шевного движения у актера — 
главная сила его искусства.

М. ЗАХАРОВ. Я запомнил 
эпизод из фильма, где Жан 
Габен играл роль отца, сын 
которого кончает жизнь само­
убийством. Я думал: что Габен 
тут должен был бы сделать, ис­
ходя из наших привычных оце­
нок? Прежде всего неплохо за­
ломить руки, заплакать, в 
крайнем случае закурить, 
отойти к окну... Хорошо также 
барабанить пальцами по обе­
денному столу, нервно щурить­
ся, ходить по комнате... А что 
делает актер? Он подходит к 
мертвому сыну и долго смот­
рит на него. В кадре — лицо 
Габена, глядящего вниз. За­
стывшие мускулы лица, не ме­
няется выражение глаз... Если 
бы к Габену в тот момент под­
ключили датчики, то, наверное, 
убедились, что ничего особен­
ного с ним не произошло: и 
пульс остался прежним, и про­
цент адреналина в крови не из­
менился. Но зрителя эпизод 
властно вовлекает в процесс 
сопереживания. Этот гениаль­
но сыгранный кусочек для меня 
и есть пример аттракциона; я 
еще называю такого рода не­
ожиданность «психологиче­
ским аттракционом».

С. ГЕРАСИМОВ. Конечно. 
Хотя раньше это называлось 
«паузой». Артисты умели 
играть паузу... Мы сейчас 
склонны затараторивать сцену 
всякого рода осведомительным 
текстом, чтоб, упаси бог, зри­
тель не заскучал, чтобы не бы­
ло паузы. А пауза — умнейшая 
вещь, порой тут-то мысль и 
рождается...

М. ЗАХАРОВ. Пауза в те­
атре — она немножко слож­
нее. И ее организовать труд­
нее...

С. ГЕРАСИМОВ. Но как 
же без паузы в театре? Да и 
в кинематографе... Кстати, 
есть в кино выражение, кото­
рое меня всегда очень сме­
шит. Говорят: «Театрально они 
в фильме играют», — а я до­
гадываюсь: плохо. Очень стран­
ное определение...

М. ЗАХАРОВ. У нас то­
же. «Вы. — говорят, — только 
для кино годитесь. Играете, 
как в кино».

С. ГЕРАСИМОВ. Тоже, зна­
чит, плохо. Но вот есть еще 
такое приятие: при всех об­
стоятельствах, говорю я уче­
никам, играйте в меру чувст­
ва. Когда рождается какое-то 
противоречие между актером 
и режиссером, то чаще оно 
возникает вследствие Того, что 
еще не_нажиты чувства, кото­
рые, как известно, играть нель­
зя — ими надо жить.

Ну. как тут быть? В рядо­
вом театре недостаток чувст­
ва обычно покрывается чрез­
мерным усилением голоса и 
жеста, потому что надо до-
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ораться до галерки, чтобы зри­
тель там за свой полтинник 
тоже что-то услышал. А в кино 
это совершенно не нужно, по­
тому что камера приблизится 
настолько, насколько надо ре­
жиссеру,— вплоть до зрачка 
глаза, и микрофон — у самого 
рта. Тем не менее и в кино мо­
гут фальшивить «наилучшим 
образом», когда актер играет, 
а внутри еще ничего нет.

М. ЗАХАРОВ. А актер дол­
жен уметь играть...

С. ГЕРАСИМОВ. Да играть- 
то он будет, уповая на руко­
водящие указания режиссера, 
но может при этом совершен­
но не обладать собственным 
запасом представлений об 
окружающем его мире. Мне, 
наоборот, всегда было интерес­
нее работать с людьми, кото­
рые несут в искусство свое 
непосредственное, нажитое, 
понятое, выстраданное, чему 
пример — Борис Бабочкин в 
«Чапаеве». Да и не только в 
«Чапаеве». Вот такого актера 
нам нужно воспитывать.

М. ЗАХАРОВ. Мне кажется, 
эти тенденции в последнее 
время очень укрепились и уси­
лились. Того, кого раньше на­
зывали «фотогеничным акте­
ром», сегодня теснят лично­
сти. Олега Ефремова или Ев­
гения Лебедева красавцами.не 
назовешь. Но они оказались 
много интереснее людей, кото­
рые вроде бы внешне произ­
водили более «отрадное» впе­
чатление. Ну, актрис я в при­
мер приводить не буду: если 
женщине сказать, что она та­
лантлива, но внешность, так 
сказать, ограничивает ее воз­
можности, можно испортить 
ей настроение надолго...

С. ГЕРАСИМОВ. Иногда — 
на всю жизнь...

М. ЗАХАРОВ. Так что на 
будем...

С ГЕРАСИМОВ. Для себя
я делаю такие выводы из того, 
о чем мы с вами сегодня тол­
ковали: при всех обстоятель­
ствах мы чаще всего имеем 
дело с необыкновенно повзрос­
левшим зрительным залом, ко­
торый на мякине ремесла ужа 
не проведешь.

М. ЗАХАРОВ. Современно­
го зрителя привлекает сегодня, 
кроме всего прочего, и мощ­
ный обьём информации, иду­
щей со сцены и экрана, весо­
мая и полноценная интеллек- 

'туальная нагрузка. Молодой 
современный зритель оказы­
вается все более осведомлен­
ным и подготовленным к этой 
все возрастающей нагрузке, 
что и театр, и кино не могут
не учитывать...

С. ГЕРАСИМОВ. А поэтому 
осведомленность современно­
го художника должна быть 
умножена во много крат — с 
прежним запасом нечего де­
лать в современном искусстве.

И еще одно: сама по себе 
'. тенденция обновления теат­

рального языка плодотворна, 
потому что все-таки понима­
ние театра как некоей застыв­
шей формы неестественно в 
таком живом, читающем, заин­
тересованном искусством об­
ществе. как наше. Естественно, 
потребности общества все вре­
мя растут, и театр и кино при- 

, званы на них отвечать. Думаю, 
что у художников найдутся на

. это силы.
М. ЗАХАРОВ. Я тоже оп­

тимист, Сергей Аполлинарие-
ви4;„

С. ГЕРАСИМОВ. Да. конеч­
но. Только одного оптимизма 
мало — тут, как мы с вами по­
нимаем; работать надо...
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