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«ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ...»
Энергичное лицо, жесткая 

щеточка усов и серьезный, 
сдержанный, словно упруго 
сжатая пружина, взгляд.

В двадцать два года режис­
сер Сергей Герасимов стал 
учителем сверстников. «Мир 
без молодых, без обостренно­
го внимания к молодым лю­
дям теряет для меня полови­
ну интереса. И каждый раз, 
когда я начинаю новый рас­
сказ о жизни, я непременно 
начинаю с молодежи...»

— Сергей Аполлинариевич, 
с чего начинается мастер­
ство?

— Двадцатые... Мы — 
десятка два молодых лю­
дей, или, по-другому, ФЭКС. 
Загадочная, в духе тех, 20-х 
годов, аббревиатура расшиф­
ровывалась как Фабрика экс­
центрического актера. Буйство 
сил. Нашим гениям и куми­
рам было столько же, сколько 
и нам: Леониду Траубергу 
едва стукнуло 21, а Григорию 
Козинцеву — 18. ФЭКС была 
организация совершенно неу­
емная. Ниспровергали все 
признанные театральные фор­
мы, устраивали обструк­
ции классическим постанов­
кам в академических теат­
рах, исполняли головокру­
жительные трюки в аллегори­
ческих спектаклях... Пока од­
нажды вечером Козинцев не 
собрал нас... Он грустно, но 
решительно объявил: «Все, 
чем мы до сих пор занима­
лись,—детский лепет! Я видел 
в Москве «Стачку» Эйзен­
штейна».

Я никогда не забуду этого 
вечера. Это разочарование и 
стало началом. Появились го­
голевская «Шинель» и фильм 
по сценарию Юрия Тынянова 
«Союз великого дела».

— Неужели так просто — 
оглянуться па себя, задумать­
ся, отбросить прежрее, и ты — 
мастер?

— Не могу сказать, что, ра­
зобравшись в себе, мы сразу 
стали мастерами. До мастер­
ства еще — век терзаний. Но
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вот с этого — сомнения, недо­
вольства собой — и начинается 
совершенствование. А путь в 
искусстве я понимаю как не­
прерывное совершенствование.

Важнейший толчок к само­
совершенствованию — само­
оценка. По сути дела, всякое 
воспитание направлено на то, 
чтобы возбудить в ученике са- 
мооценочный процесс. Пра­
вильно говорят — зерно сомне­
ния. Сомнение — зерно, кото­
рое дает . ростки личности. 
Только вот сомнение сомнению 
рознь. Есть у нас молодые лю­
ди: брюзжат, показно тоску­
ют—сами не знают о чем, не­
довольны миром, собой. Это 
сомнение направлено во внеш­
нюю сферу, это замаскиро­
ванная попытка оправдать 
собственные неудачи, то есть 
признак слабости. Самооцен­
ка — первая черта сильных ха­
рактеров.

С этого начинаются большие 
биографии.

— Сергей Аполлинариевич, 
наш век достаточно рациона­
лен : не пишут дневников, 
скупы на письма. А Вы тре­
буете от молодого человека 
большого внимания к самому 
себе, углубленного самокопа­
ния... Это, мне кажется, не­
современно.

— Нет, давайте разберем­
ся... Мне кажется, вы правы и 
не правы. То, что нынешние 
люди не пишут дневни­
ков, — это одно. Я сам, на­
пример, дневников не пи­
шу и не писал, и никогда 
не советовал этого ученикам. 
В дневнике невозможно напи­
сать абсолютную правду о се­
бе, потому что правда о своей 
душе текуча, диалектична: 
сегодня я думаю так, а завтра 
по-другому. Но это еще не есть 
та рационализация, о которой 
вы говорите: рационализация 
души. Нынешняя молодежь 
так же лирична и глубока: и 
под звездами в любви объяс­

няются, и закаты рисуют, и 
Лермонтова читают. И так же 
молодежь откровенна в своих 
симпатиях и антипатиях: 
возьмите вы героев фильмов 
«Комсомольск», «Молодая 
гвардия» или Елену Барми­
ну—героиню фильма «У озе­
ра». То, что образы эти не 
надуманны, всегда доказыва­
ют мне исполнители, которых 
я подбираю на эти роли: мо­
лодые начинающие актеры, 
прекрасные ребята, реальные 
люди современности.

— Но ведь есть и другие 
герои...

— Да, и в этом Вы правы. 
Молодые люди разные.

Однажды я разговорился с 
таксистом. (Люблю москов­
ских таксистов: профессия у 
них наша, «киношная»,— ди­
намичная, быстрая, общитель­
ная. Знают они много, еще о 
большем умеют сказать, да 
резко, необычно, спорно). Бы­
ло это лет десять назад. Я 
ехал на просмотр тогда еще 
только что вышедшей на эк­
ран картины «У озера». Так­
сист, услышав название, стал 
разносить фильм: «Да невоз­
можно смотреть! Кто там ге­
рой?.. Библиотекарша! — Он 
сказал это с той интонацией, 
с какой говорят обычно: 
«Псих!» —и продолжал: — 
Библиотекарша — и герой?! 
Кто сейчас читает книжки- 
то?»— «А вы не читаете?» — 
«Я? Да вы что, шутите? Я во­
дитель, мне читать некогда. 
Книжки читать — это время 
кончилось!»

Он наступал на меня, он 
учил меня жизни. Той, о ко­
торой уже и без книжек 
знал все: когда выгодней 
жениться, как дубленку най­
ти, как квартиру «пробить»... 
Вопросов души для него не 
было. Чист, как стеклышко, 
ясен, как трафарет. Да только 
бы не пустить этот трафарет 
в тираж. Я — за тайну лич­

ности. А вот этого — подвод­
ного айсберга в душе — мне 
порой не хватает в некоторых 
молодых людях. Складывает­
ся стереотип души — облег­
ченный ее вариант. И в этом 
варианте, конечно, нет места 
самосовершенствованию.

— Что ж, мещанство суще­
ствовало и существует. Вели­
ка ли разница, если раньше 
его внешними признаками 
считались канарейки и слони­
ки, а сейчас — золотые укра­
шения не ] меру и прочее...

— Нет, іонечно, дело не в 
пробе золо’а на пальце, а в 
пробе душі — насколько она 
высока. Мецанство — отступ­
ление духоіности.

— Вот строчки из письма 
нашей од сской читательни­
цы: «Одевіюсь я модно, тан­
цую стиліно и последние 
фильмы воде бы видела, и 
книжки нашумевшие читала. 
А мне скізали: несовремен­
ная ты. Так в чем же она, со­
временное! ь-то?» Поясните, 
пожалуйста, Сергей Аполли­
нариевич...

— Попр бую. Вопрос о без- 
духовності и духовности при­
надлежит к вопросам вечным. 
Вечные в лросы — спутни­
ки человечества на каждом 
этапе его [истории, меняются 
лишь, выріжаясь языком ве­
ка, парамвры их орбиты, при­
ближения |и удаления к нам. 
Каково яе приближение к 
нам этих вопросов ныне?

Сегодня юпросы духовности 
и бездухо ности стали перво­
очередным:. Вернее, вопросы 
эти ничу^ не противоречат 
насущным, практичным де­
лам. Нао орот. Нет ничего 
практичнее и современнее.

Десять іет назад я захотел 
сделать кіртину автобиогра­
фическую; И название приду­
малось красивое — «У озера». 
Приехал в Чебаркуль, там, в 
казачьей станице на Южном

Урале, я детство провел. 
35 лет не был на родине. На­
хлынули воспоминания... Озе­
ра там прекрасные. По ста­
рым полузабытым местам по­
бродил — нашел, откуда мы 
пацанятами в речку ныряли. 
Все изменилось, и я дру­
гой. Помните, у Пушкина: 
«...Вновь я посетил тот уго­
лок земли... И много переме­
нилось в жизни для меня, и 
сам, покорный общему зако­
ну, переменился я...» И за­
хотелось обо всем этом поста­
вить фильм. Но... Поехал 
вскоре в Сибирь и попал в 
самую перепалку по поводу 
судьбы Байкала, пошел в об­
ком партии, втянули меня 
в разговор. Стал изучать 
проблему. И постепенно замы­
сел мой переродился. «У озе­
ра», да озеро другое. Не по­
лучилось автобиографического 
фильма. А о чем фильм? Сю­
жет — конфликт вокруг по­
стройки очистных сооружений 
на Байкале. Тоже о вечном: 
природа, судьба ее в человече­
ской истории и нравствен­
ность человеческая, которая в 
этой судьбе отражается. Кто 
действует в фильме? Хозяйст­
венники, ученые, библиоте­
карь — обычные люди, кото­
рые по роду своей профессио­
нальной деятельности, каза­
лось бы, вовсе не обязаны 
заниматься вопросами высше­
го порядка. Но суть их кон­
фликта — разрешение вечно­
го вопроса: борьба за живую 
красоту, то есть за человеч­
ность, йравственность, за цен­
ности духовные. Вечный во­
прос, общий, глобальный, не 
поддающийся вещному под-, 
счету, встал конкретной, 
практической задачей, и по 
нему принимаются совершен­
но конкретные решения обко­
ма партии. В этом — особен­
ность нынешнего времени: 
духовность не есть созерца­
тельность.

— Видимо, это — отправ­
ная точка для молодого чело­
века, испытывающего потреб­
ность духовно расти. А 
дальше?

— Самосовершенствование— 
вопрос огромный. На него ра­
ботает вся человеческая куль­
тура, оно — первый шаг к 
духовности человека.

Надо больше думать о кни­
ге как о верном друге. К чему 
говорить абстракциями? Все, 
что я в жизни сделал,— 
это все, образно говоря, дети 
книг. Как может быть иначе? 
Личности, которая должна со­
вершенствоваться, книга не­
обходима, ибо без книги фан­
тазия умирает. Книга адресу­
ется к воображению.

Я дружу с некоторыми биб­
лиотекарями, они говорят: 
надо моду завести на чтение, 
а не на покупку книг. Сейчас 
комсомол развернул кампа­
нию за обогащение массовых 
библиотек книгами, за библио­
теки в детдомах. Дело хоро­
шее, но посмотрим, сколько 
книг на полках стоит без 
толку! Я веду речь о том, как 
повысить КПД каждой книги, 
каждой страницы. Вот поста­
вить во главу угла не циф­
ру—сколько книг напечатать, 
продать, а некую духовную 
меру — сколько люди про­
чтут, передумают, прочувст­
вуют.

— Сергей Аполлинариевич, 
науку самосовершенствова­
ния не преподают нигде...

— В этом слове—«самосо­
вершенствование» главное сло­
во «сам». Наивная мечта, что 
можно создать такую уни­
кальную школу, которая все 
для каждого человека выдаст. 
Ничего не будет, если он сам 
не начнет этот процесс. Наде­
яться, что какне-то грядущие 
социальные силы все сделают, 
а мы подождем,— обман. Ни­
кто за нас ничего не сделает. 
Делай сам. Вот это и есть са­
мосовершенствование. Толь­
ко постоянно обогащаясь, вы 
сможете подняться до уровня 
века. Сами. Проявляя инициа­
тиву. Театры, музеи, книги, 
общение. Желайте стать муд­
рыми. И вы ими будете. Толь­
ко не позволяйте душе ленить­
ся. Как сказал поэт, душа 
обязана трудиться и день и 
ночь.

Беседу вел 
Ю. СОРОКИН.


