
В 1951 году, выступая на 
защите кандидатской дис­

сертации, _С. Герасимов упре­
кнул соискателя в том, что 
тот в своей работе не коснул­
ся вопроса интонации.

Соискатель, автор этих 
строк, согласился с замеча­
нием, поблагодарил, как по­
ложено, хотя тогда не впол­
не осознавал сути проблемы. 
Но слово было сказано — ин­
тонация, и я невольно стал 
об этом думать, а когда ду­
маешь о чем-нибудь, факты 
начинают сами сбегаться к 
тебе, чтобы рано или поздно 
неизбежно озариться смыс­
лом, концепцией.

И наверное, не случайно, 
что тот, кто мне подсказал 
идею, и оказался главным 
объектом размышлений об 
интонации.

Однажды, пересматривая 
фильм Герасимова «Молодая 
гвардия», я вдруг заметил, 
что Уля Громова в опреде­
ленные моменты повторяет 
интонации героини гераси- 
мовской же картины «Учи­
тель» Груни Шумилиной. То 
есть Нонна Мордюкова по­
вторяет Тамару Макарову. 
Сначала я думал, что это со­
впадение случайно, коль ско­
ро перед нами столь различ­
ные, столь самобытные акт­
рисы. Но вот вышел «Тихий 
Дон», где так блистательно 
Петр Глебов исполнил роль 
Григория Мелехова. Крити­
ки справедливо писали, что 
актер не играл роль героя, а 
прожил на экране его жизнь. 
Вместе с тем те, кто лично 
знает Герасимова, не могли 
не обратить внимание на то, 
что Петр Глебов воспроизво­
дил образ в трактовке Гера­
симова-актера. Герасимов, 
как правило, объясняя на ре­
петиции роль, показывает ее, 
показывает настолько прон­
зительно конкретно, что, хо­
тя тут же это играет другой 
актер, герасимовская пласти­
ка неизбежно прорастает в 
экранном образе.

Сразу оговорюсь: приведя 
пример с «Тихим Доном», я 
вовсе не покушаюсь на са­
мобытность актера Петра 
Глебова. Здесь речь идет сов­
сем о другом. Самобытней­
ший Шукшин усваивает и по- 
своему использует элементы 
герасимовской пластики не 
только в роли Черныха 
(фильм Герасимова «У озе­
ра»), но и в жизни. Можно 
назвать немало кинематогра­
фистов, которые буквально 
говорят «под Герасимова».

В интонации проявляется 
сущность стиля.

Свой стиль Герасимов уве­
ренно заявил в фильме «Се­
меро смелых». На обсужде­
нии этого фильма Пудовкин 
сказал: «Герасимову первому 
удалось соединить мимику и 
пластику немого кино с 
речью и создать произведе­
ние нового синтетического 
искусства».

Ораторский стиль немого 
монтажно-поэтического ки­
но, корни которого уходят в 
бурные сюжеты революции, 
надо было «исправить», «сни­
зить» до уровня быта, вме­
сте с тем не лишить поэти­
ческой возвышенности. Эту 
работу проделало второе по­
коление советских кинемато­
графистов, к которому при­
надлежит Герасимов. Постав- 
тенные им в 30-е годы «Се­
меро смелых», «Комсо­
мольск», «Учитель» не толь­
ко современны по содержа­
нию, их отличала современ­
ная форма. Герасимов при­
менил в кино форму рома­
на, в который, по определе­
нию одного из персонажей 
Гончарова, «все входит». 
Проза в отличие от эпоса 
справляется с конфликтом, 
еше не ставшим историче­
ским. Жизнь общества берет­
ся в процессе становления. 
Избранная Герасимовым фор­
ма, как бы не драматиче­
ская, способна облечь содер­
жание не в глобальном раз­
решении его противоречий, 
а собрать картину из тысячи 
мельчайших подробностей, 
которые только вместе, под 
линзой авторского видения, 
составляют художественное 
единство.

р СЛИ сравнивать Гераси- 
мова 30-х, 40-х годов и 

сегодняшнего, то можно ска­
зать — это тот Герасимов и 
не тот.

В конце 30-х он вдруг, в 
порядке самокритики, осуж­
дает в своем лучшем к тому 
времени фильме «Учитель» 
прозаический, бытовой «ше­
поток», картина ему стала 
лазаться слишком «гладкой». 
Это было предчувствие вой­
ны, и страстный, трагиче­
ский «Маскарад» был выра­

жением этой тревоги. Напом­
ним, что фильм был закон­
чен 21 июня 1941 года.

Для послевоенных сороко­
вых годов «Молодая гвар­
дия» имела такое же прин­
ципиальное значение, как 
для 30-х «Семеро смелых». 
Это были годы дальнейших 
поисков, которые происходи­
ли в борьбе тенденций, в 
чем легко убедиться, если 
вспомнить, что в определен­
ный момент тон стали зада­
вать ложно-монументальные 
фильмы, в которых герой 
был иллюстрацией готовых 
идей. С. Герасимов в «Моло­
дой гвардии» (как и М. Дон­
ской в «Сельской учительни­
це», а И. Савченко в «Тара­
се Шевченко») предлагает
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другую концепцию человека. 
Человек из народа показан 
не как средство, а как цель, 
народ в картине выступает 
как творец истории, совет­
ская молодежь изображена 
мужественно, во всем своем 
человеческом многообразии и 
духовном богатстве.

Столь же важное значе­
ние — уже для 50-х годов — 
имела трехсерийная картина 
«Тихий Дон». И на этом эта­
пе положительное в совет­
ском кино не возникало са­
мо по себе. В борьбе с так 
называемой «теорией бескон­
фликтности» выстраивался 
фронт советского кино. Здесь 
были и «Летят журавли» 
М. Калатозова, и «Комму­
нист» Ю. Райзмана, и «Бал­
лада о солдате» Г. Чухрая, 
и «Судьба человека» С. Бон­
дарчука, и «Дом, в котором 
я живу» Л. Кулиджанова и 
Я. Сегеля.

В 60—70-е годы Гераси­
мов активно работает на со­
временном материале, поста­
вив такие крупные произве­
дения, как «Люди и звери», 
«Журналист», «У озера», 
«Любить человека». В них 
расширяется место действия, 
художник выходит за рубе­
жи нашей Родины, сопостав­
ляя судьбу советского чело­
века с важными событиями 
современного мира. Вместе 
с тем этим большим полот­
нам недоставало драматизма 
«Молодой гвардии» и «Тихо­
го Дона».

И вот неожиданно фильм 
«Дочки-матери». В этой кар­
тине, поставленной не по 
своему, а по сценарию А. Во­
лодина, режиссер тем не ме­
нее как бы возвращается к 
самому себе, к камерности 
«Семеро смелых», да и герои­
ня, простая рабочая девчон­
ка, в исполнении Любы По- 
лехиной чем-то напоминает 
нам Женю Охрименко, роль 
которой так пронзительно и 
запоминающе сыграла в свое 
время Тамара Макарова.

Герасимов когда-то начи­
нал как актер и, как прави­
ло, играл злодеев. Как дра­
матург и режиссер свое глав­
ное внимание он уделяет че­
ловеку положительному. Ху­
дожник прозорливо заметил 
рождение нового социально­
го типа, чья жизнь, чей труд 
и само существование заклю­
чают исторический смысл.

В поисках положительно­
го героя Герасимов не из­
бежал сентиментальности и 
риторики (игровые фильмы 
«Сельский врач», «Надеж­
да», документальный «Гово­
рит Спутник»), но именно 
здесь проложил свой путь, 
здесь обрел свой голос.

1Л НОГО раз я слышал Ге- 
расимова, не по одному 

разу смотрел его фильмы, бы­
вал на репетициях и съемках, 
но нигде не ощутил так фак- 
турно его голос, как на спек­
такле «Молодая гвардия», ко­
торый шел на Малой сцене
Театра-студии киноактера. 
Из вгиковского дипломного 
спектакля родилось это пред­
ставление. которому потом 
было суждено стать фильмом. 
Спектакль поразил сокровен­
ностью. В маленьком зале, 
набитом до отказа, зрители 
усаживались на полу прямо 
у сцены, актеры играли как 
бы у себя в комнате. Цари­
ла интонация домашнего раз­
говора, а ведь изображались 
события, от которых треща­
ла планета. «Домашний» в 
данном случае не означало

«бытовой», домашний — со­
кровенный, контактный, лич­
ностный. Так читал стихи 
Владимир Николаевич Яхон­
тов. Перед ним масса, а он 
разыскивает тебя в этой мас­
се, чтобы читать тебе лично. 
Театр и кино здесь оказыва­
ются на пороге телевидения, 
а вернее, телевидение «выхо­
дит» из кино и театра и, ста­
новясь самим собой, не за­
бывает свои родовые свойст­
ва. В свою очередь, отделив 
от себя телевидение, кино и 
театр не перестают пользо­
ваться его приемами. Вспом­
ните, как в картине Гераси­
мова «У озера» Лена Барми­
на читает «Скифов» Блока: 
нарушая кинематографиче­
ские каноны, Наталья Бело-

хвостикова выходит из обра­
за, смотрит вам в глаза, что­
бы словами поэта сформули­
ровать идею картины. Тако­
го же рода воздействие ока­
зывает на нас в фильме Ге­
расимова «Красное и чер­
ное» — в фильме на сей раз 
действительно телевизион­
ном — трагически-испове- 
дальный монолог Сореля. 
Николай Еременко выдержи­
вает здесь невероятной дли­
тельности крупный план, де­
монстрируя усвоенный в 
школе Герасимова принцип 
контактности.

Секрет герасимовской ин­
тонации раскрывается в мо­
мент, когда трибунный разго­
вор оборачивается домашней 
беседой, поэзия — прозой.

Интонация его картин — 
его личная интонация.

Выступая как секретарь 
правления Союза кинемато­
графистов с официальным 
докладом на пленуме Союза, 
он в ходе выступления 
вдруг читает поэму Пастер­
нака «Морской мятеж», а в 
заключение — стихи Забо­
лоцкого. В моменты чтения 
стихов он переходил с дело­
вой прозы доклада на круп­
ные планы образной эмо­
циональности.

Приходилось слышать о 
том, что манеру говорить Ге­
расимов заимствовал у писа­
теля Александра Фадеева. 
Я не раз слышал Фадеева 
и тоже замечал у них сход­
ство, более того, оно замет­
но было у них не только в 
ораторском стиле, в самом 
творчестве у них есть пере­
кличка. Фадеев был старше 
всего на четыре года, но, по 
свидетельству самого Гера­
симова, писатель оказал на 
него сильное воздействие 
еще в молодые годы. Они ду­
ховно были близки, были да­
же в родстве. Но как бы 
они ни были близки — и это 
показала экранизация «Мо­
лодой гвардии»,— по фале­
евскому роману фильм был 
поставлен герасимовский.

Интонация не берется на­
прокат. Природа влияния диа­
лектична.

Всегда почему-то говорит­
ся: «За примерами ходить 
недалеко...» Пойдем за при­
мерами как раз далеко.

Свою маску знаменитый 
актер Эраст Гарин сформи­
ровал под влиянием Николая 
Эрдмана еще в молодые го­
ды, когда, будучи актером у 
Мейерхольда, слушал в ис­
полнении Эрдмана его пье­
сы, в частности «Мандат». 
Медлительно, «с прононсом» 
и как бы капризно-жалобно— 
так говорил Эрдман, и эта 
интонация стала лейтмоти­
вом маски актера, в ней он 
выступает и в «Золушке» 
(Король), и в «Музыкальной 
истории» (Тараканов), да и 
в жизни Гарин стал так раз­
говаривать.

Думается, такое развитие 
приема, манеры, интонации 
проявляется не только в ко­
медии. Герасимов рассказы­
вал мне:

— Когда мы подружи­
лись с Фадеевым, мы, быва­
ло, сцепливались в беседах 
надолго, близкие замечали, 
что в разговоре мы нередко 
подтруниваем друг над дру­
гом, как бы друг друга пе­
редразниваем.

Знавшие Фадеева, запомни­
ли его жест: выступая, он 
вдруг делал паузу и двумя 
ладонями отбрасывал со лба 
назад прядь седых волос;

Аналогичный жест у Гера­

симова претерпел измене­
ние:' в сходной ситуации раз­
думья он вдруг уже не ладо­
нями, а двумя пальцами про­
водит со лба к затылку, как 
бы отводя назад шевелюру, 
которой, увы, уже давно нет.

Жест, ставший привычкой, 
ироничен. Отдает ли себе от­
чет в нем сам человек?

У меня хранится немало 
рисунков Герасимова, как 
правило, это портретные на­
броски.

Других Герасимов обычно 
рисует серьезно. Себя — 
только иронично.

Иронично рисовал себя 
Эйзенштейн — как правило, 
это были шаржи.

Ирония не главная, но 
обязательная черта интона­
ции Герасимова.

Ц ЕМ сложнее характер ге- 
* роя, тем полифоничнее 

становится голос и самого ре­
жиссера. «ЕстьІ — думаю 
я.— Есть Мелехов! — вспо­
минает Герасимов момент 
пробы Петра Глебова на эту 
роль.— Если в интонации 
еще не все точно, то главное 
он понимает. Понимает и доб­
родушие,'и иронию, и свире­
пость, и скорбь...»

Для понимания творческо­
го пути Герасимова — ре­
жиссера и актера — немало 
скажет нам факт обращения 
его теперь к образу Льва 
Толстого и то, почему он ре­
шил сам играть главную роль 
в этой картине. Подходы к 
толстовской теме вырабаты­
вались годами.

Снова обращусь к беседе 
с Герасимовым. Он отмечал:

— «Власть тьмы» — глав­
ная моя школа. Толстой ви­
дел — и это не могла понять 
помещичье-чиновничья ка­
ста,— сколько конфликтно­
сти, сколько тонкости в мыш­
лении простых людей. А как 
богат их язык, как идиома­
тична, богата диалектная 
речь, она вся строится на ин­
тонации, на хитростях, лу­
кавстве, уловках. Такова 
именно «Власть тьмы». Ес­
ли хотите, я сам учился ин­
тонировать по логарифми­
ческой линейке «Власти 
тьмы»...

Интонация — свойство 
психофизической, даже фи­
зиологической структуры ху­
дожника, интонация — при­
родное свойство голоса. Она 
повторима только технически 
(то есть пародийно или эпи­
гонски), в области же духа 
интонация уникальна.

— Я артист, — говорил в 
той же беседе Герасимов,— 
если хотите — актер, лице­
дей, во мне сидят все люди, 
о которых я поставил карти­
ны, вся музыка их во мне, 
это не оставляет меня ни на 
минуту, я обречен быть не­
прерывно кем-то, непрерыв­
но кого-то ненавидеть, влюб­
ляться... Почему я сам буду 
играть Толстого? Я всегда 
показываю, теперь же не на­
до будет снимать десятки 
дублей — я уже в сценарии 
написал, как играть. Я уже 
сыграл...

Были у Герасимова карти­
ны, где непримиримые чело­
веческие свойства сходились 
в одной и той же личности, 
это — Арбенин в «Маскара­
де» н Мелехов в «Тихом До­
не» — герои трагического 
масштаба. Теперь он снова 
ставит картину, основную Си­
туацию которой составляет 
трагический момент в жизни 
человека, человека, имя ко­
торого Лев Николаевич Тол­
стой. Уже это определяет 
масштаб и глубину замысла, 
в сценарии разработан эпи­
зод ухода Толстого, в кото­
ром раскрывается величие и 
трагизм его бунтарского ду­
ха. Прошлое возникает в ре­
троспекциях, необходимые 
эпизоды прошлого то и дело 
врываются в настоящее, как 
поленья в костре, который 
периодически вспыхивает. 
Эти вспышки — память Тол­
стого, картина будет построе­
на на внутреннем монологе.

В спектакле Малого теат­
ра «Возвращение на круги 
своя» в голосе Толстого мы 
различаем голос И. Ильин­
ского.

Теперь, в фильме, мы 
услышим интонацию Гераси­
мова. Она различима уже в 
сценарии, и это необходимо 
и неизбежно, ибо не хроноло­
гию жизни героя излагает 
нам зрелый мастер, а рас­
сказывает о нем сквозь приз­
му собственной прожитой 
жизни.
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