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«ГДЕ УЖ книге гоняться і« совре­
менной информативной мощью?» 
Это крайне опасное суждение, 

которое вызывает у меня не только про­
тест, но и отвращение. В век взбесивше­
гося факта именно литература и искусст­
во, как никогда, могут указать человеку 
верные ориентиры, помочь ему разобрать­
ся в себе и окружающем мире.

Интеллигентный человек не будет смот­
реть на художественное произведение 
единственно как на источник информации. 
Чтение для него отнюдь не только при­
ятное развлечение, оно неизбежно тре­
бует равного труда мысли, труда души. 
Если, конечно, читатель в какой-то мере 
адекватен писателю.

В жизни наше непосредственное ари- 
тельское восприятие часто упрощает яв­
ление. Литература же, книга, писательское 
творчество обнаруживают в нем глубин­
ный смысл, наполняют, обогащают его, 
таким образом расширяя возможности 
зрительного восприятия.

Из всего, что я сделал в кино, мне 
наиболее дороги сценарии, потому что 
там — слово. А слово всемогуще в пере­
даче образного мира. К сожалению, в 
процессе последующего воплощения слова 
в пластические образы кино почти неиз­
бежны компромиссы и утраты. Для меня 
литература как наиболее всеобъемлющее 
искусство нацело перечеркивает расхожую 
поговорочку: «Лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать». Служа кинемато­
графу и любя его, я утверждаю: литера­
тура безгранична в своей мощи и сей­
час. Она только внешне отодвинута на 
третий план телевидением и кино.

Я ЗАКАНЧИВАЮ фильм о Льва Ни­
колаевиче Толстом. Все последние 
годы живу в сфере интересов этого 

громадного человека. Его мировоззрение 
было противоречивым. Но все его проти­
воречия сходились в одной точке — в 
стремлении улучшить род человеческий. 
Главным на этом пути ему! виделось нрав­
ственное самоусовершенствование лично­
сти.

В каждом из нас должна быть ме­
ра самокритики, самоконтроля, самоиро- 
нии. Когда человек способен к крити­
ке в свой собственный адрес, значит 
он уже встал на путь самоусовершенство­
вания. Беда, если он эту способность 
утрачивает. Самодовольство, самоамнис- 
тия — первый признак деградации. С это­
го начались худшие времена Древнего 
Рима и его распад. Нам бы надо об этом 
помнить.

К постоянной работе над собой, к са­
мокритике призывает нас наша партия. 
Самокритика — это прежде всего путь к 
подлинному самопознанию. Часто этим 
пренебрегают как неким нравственным 
излишеством. Критикуют за то, за что 
можно и не критиковать. Опускают глав­
ные недостатки и обрушиваются на себя 
sal крохотные упущения — старый испы­
танный способ профанации критики.

д д Ы НЕ МОНАХИ», — говорят те, 
уУ /VI кто никаких сдерживающих нрав- 
'''■*■ А ственных законов над собой не 

признает, будучи внутренне убеждены, что 
все дозволено. Отсюда последовательная 
утрата представления о долге, трудовой 
и нравственной дисциплине. Отсюда и 
вся система неточных браков, и огромное 
число разводов. И вот получается, что 
человеческое «я», требующее своего само­
освобождения, оказывается направленным 
не на созидание, не на общественно по­
лезное, а на разного рода чепуху. Нет 
ничего более нелепого, чем созерцание в 
ресторанах под оглушительный рев джаза 
толп в экстазе прыгающих (якобы тан­
цующих) молодых и не очень молодых 
людей. К сожалению, люди с высшим об­
разованием здесь ничем. не отличаются 
от людей, такового не имеющих. Разве 
что могут выше прыгнуть или теоретиче­
ски еще и обосновать, что прыгать надо 
именно так, а не иначе, дабы вписаться 
в современный дизайн и кайф.

Отчего это происходит? От малой гу­
манитарной образованности? От дефицита 
духовности? Прежде всего—от утраты вку­
са. Не надо рассматривать вкус только 
как признак внешней моды, которая 
раздражаат одного и импонирует друго­
му. За вкусом обычно представляют что- 
то в масштабах прически или запаха оде­
колона.

Но вкус — гораздо более широкое по­
нятие, если рассматривать его как соци­
альную категорию. Вкус—это проявление 
мировоззрения, отношение к жизни, пока- 
ватель образованности, воспитанности, 
Ума. Часто приходится слышать: «Вам 
нравится заумная литература, Шекспир, 
Достоевский, например. А мне — развле­
кательная. Вам — Бетховен, а мне — то, 
подо что можно потанцевать. У нас про­
сто разные вкусы, а о вкусах не спорят».

О вкусах не спорят?! Вот уж поис­
тине заблуждение! Именно о вкусах-то и 
спорят! И спорили с самого начала циви­
лизации...

Вкусы, безусловно, бывают разные. А 
вот безвкусица, по сути дела, едина и с 
трудом поддается дифференциации. На­
стоящий вкус вырабатывается всю жизнь. 
Вкусу надо учиться у великих мыслите­
лей и художников. Сохранять же во что 
бы то ни стало свою точку зрения, пусть 
отсталую, пусть бедную, пусть убогую, 
но зато свою — мелкобуржуазная приви­
легия.

У Толстого в «Войне и мире» есть та­
кая сцена. Заканчивается званый вечер 
у Бергов. Супруги довольны. Еще бы: 
«вечер был очень хорош и совершенно 
такой, как и другие вечера... Все было 
похоже. И дамские, тонкие разговоры, и 
карты, и за картами генерал, возвышаю­
щий голос, и самовар, и печенье...» Труд­
но сказать, откуда берутся мещане. Вот и 
в здоровой, симпатичной семье Ростовых 
наряду с Наташей, Петей была и такая 
ветвь — начинающееся мещанство, кото­
рое так бесило Толстого.

Чтоб было как у людей! Это сейчас по­
чему-то опять активно принято на воору­
жение. А ведь, казалось бы, наша жизнь 
давно стерла, разоблачила эти критерии. 
Возвращаясь к Толстому, хочется напом­
нить, что в круг его представлений о доб­
ре и зле мещанство входило как априор­
ное зло, как унижение человека до жал­
кого прожиточного минимума.

КАК-ТО раз наше телевидение орга­
низовало в Останкине мою встречу 
со зрителями. Мне задали вопрос, 

что я считаю самым главным в человеке.

Я не задумываясь ответил — ум. Ответ 
вызвал замешательство в зале, все опеши­
ли, Как? Не доброту? Не отзывчивость? 
Не скромность? Не честность?

Я глубоко убежден, что и доброта, и 
отзывчивость, и скромность, и честность- 
производные от развитого ума, им по­
рождаются и им контролируются. Ум — 
величайший ограничитель человеческих 
страстей. Прекрасный писатель Василь 
Быков убедительно показал в своем твор­
честве, что в условиях войны человек 
даже на смерть идет от ума. Жертвен- 

, ность, героизм, — все это от развитого 
интеллекта и от сознания, подв'иг — это 
исполнение человеком его человеческого 
долга перед собой и перед людьми. А от­
куда же осознание своего долга, как не 
от ума? Тут и гуманитарная образован­
ность очень большую роль играет. Ла­
риса Шепитько в своей талантливой экра­
низации «Сотникова»' тоже на этом сде­
лала акцент.

Н
ЕДАВНО мне довелось посмотреть 
прекрасную картину унраинсного 
производства по сценарию Р. Гри­
горьевой об академике Вернадском. 

Как огромен был круг интересов у этого 
человека, как они поразительно у него 
сцеплялись и выстраивались в одну гене­
ральную линию! Вернадский был одним 
из создателей грандиозного понятия ноо­
сферы (которое составители нового Со­
ветского Энциклопедического Словаря 
почему-то не сочли нужным в него вклю­
чить). Коллективный ум человечества 
представляет собой не только созидаю­
щую, но н контролирующую сферу. Ноо­
сфера — это общественное сознание 
мира, которое регулирует соотношение 
прогресса н катастрофы. Ноосфера — 
это сфера ума. которая как творческая 
и охранительная среда находится над 
биосферой и нак бы опоясывает ее.

Понятие Вернадского все больше и 
больше входит в нашу жизнь и в лите­
ратуру. Борьба миллиардов людей на 
земле за сохранение мира есть самое 
прямое свидетельство ноосферы. Доста­
точно вспомнить английских женщин, 
патрулирующих подходы к базам амери­
канских ранет. В космической линии ро­
мана Ч. Айтматова «Буранный полуста­
нок* понятие ноосферы нашло свое отра­
жение п паритетном сотрудничестве двух 
великих держав нан осуществлении на­
дежды человечества.

Я САМЫМ наилучшим образом от­
ношусь х творчеству Ч. Айтматова. 
Что привлекает меня в этом пи­

сателе? Привлекает ум. Природа надели­
ла его очень обширным умом. А ум в 
современной литературе — это все-таки 
главная ценность. Ум, а не всякого рода 
эмоциональные приспособления, более 
или менее эффектные, на что еще порой 
бывает падок современный читатель. Рус­
ская литература никогда не строилась на 
внешних эффектах, на всех этих мело­
драматических ухищрениях, в основе на­
шей литературы всегда лежал!) правди­
вость и глубина идеи и образа.

Почему велик Шолохов? Почему он 
потряс общество, даже враждебное 
нам? Потому что его герои диалектичны 
по самой своей природе. Было время, 
когда это вызывало даже и у нас извест­
ное раздражение. «Тихий Дон» я хотел 
поставить еще в конце 30-х годов. Меня 
тогда всячески отговаривали: зачем, дес­
кать, нам нужна столь подробная история 
жизни гамлетианствующего казачка? А 
ведь речь шла о диалектике времени, 
о характерах великой эпохи. Именно этим 
был силен и нов Шолохов.

Конечно, Григорий Мелехов в канони­
ческом смысле понятия не герой. Он не

укладывается ни в какой ранжир, он про­
лил немало крови своих братьев. Тем не 
менее жажда истины и стремление найти I 
свое место в жизни если не оправдыва- | 
ют его, то во всяком случае открывают 
истинную картину века. Они открывают 
все то, что нужно знать, чтобы жить на 
этом свете, понимая его. Роман Шолохова 
тем и велик, что он рассказал правду о 
той немыслимой, но и грандиозной эпо­
хе, с которой начался новый счет време­
ни.

А правда истории лучше всего воспиты­
вает людей. Как и всякая правда.

ОГДА-ТО авторитеты для ребенка 
начинались в семье. Теперь воспи­
тание человека в основном проис­
ходит в школе. Колоссальную роль |

в этом плане играют литература и исто­
рия.

Литература вошла в школы сразу, как 
только человечество их создало. Она 
слишком большое явление в человече­
ской цивилизации, чтобы оставаться в 
стороне от общеобразовательного и вос­
питательного процесса. В школах антич­
ности она имела характер первостепен­
ного, категорического влияния. Потом ее 
преподаванию стали придаваться все бо­
лее и более шаблонные канцелярские 
формы, и в результате она заняла более 
чем енромное место в ряду других дис­
циплин.

В нынешней реформе шнолы, которую 
мы все так долго ждали, представляется, 
что главные изменения должны затро­
нуть именно литературу. Выше всех дру­
гих должна быть поднята роль учителя 
нашей родной словесности. Ибо именно 
от него в наибольшей степени зависит В 
нравственно-эстетическое воспитание ре- I 
бенка, подростка, человека-созидателя. 
Вспомним, снолько современных наших 
писателей признавались в том. что перво­
степенную роль в их жизни сыграл имен­
но учитель литературы. И не только ли­
тературы. Вспомним, какое воздействие 
на юного Пушкина в Лицее, на формиро­
вание гражданских, этических и эстети­
ческих представлений оказал Куницын, 
профессор нравственных наук.

Русская литература бесконечно богата.
Мы даже не представляем, сколько она 
таит в себе сокровищ. Читаем только пер­
вый ряд имен, ну, второй. А третий? Чет- в 
вертый? Да ведь там такие писатели в 
этом нашем четвертом ряду, что, пожа­
луй, не одна иная национальная литера­
тура могла бы нам позавидовать! А мы и 
великих знаем недостаточно. Спроси ко- ■ 
го хочешь, что он любит у Толстого, — 
скажет: «Войну и мир», «Анну Каренину», 
и то неизвестно: он их ' прочитал 
или в кино посмотрел. А вот Альберт Эйн­
штейн сказал, что во всей мировой клас­
сике его самая любимая вещь — рассказ 
Толстого «Много ли человеку земли нуж­
но». А многие ли его читали, этот рас­
сказ, многие ли помнят, о чем он?

Скажут, времени нет еще и такие мело­
чи читать. А вот совсем и не мелочи. Это, 
пожалуй, наиболее программное произве­
дение Л. Н. Толстого. Там поставлен 
главный философский вопрос. Вопрос о 
жизни и смерти. А кроме того, затронуто 
еще и глубокое социальное явление, ко­
торое мы сейчас частенько наблюдаем. 
Потребность лишнего. Когда человек нуж­
дается, с точки зрения прагматика, в «лиш­
нем» — то есть в музыке, чтении, умной 
беседе, — это говорит о его высоком со­
циальном вкусе. А когда ему потребно 
бесконечное накопление предметов, да _ 
еще все большей стоимости, то это нача­
ло всяческого безобразия...

Комфорт как основная мера благоден­
ствия. Хорошо это или плохо? Во всяком 
случае все к нему в домашнем обиходе I

стремятся. В Америке никто на следую­
щий этаж по лестнице не только не под­
нимется, но и не спустится, будет терпе­
ливо ждать лифта.

Люди вне комфорта уже не мыслят сча­
стья. Между тем комфорт хорош только 
тогда, когда не делают из него культа.

А насчет нехватки времени — время 
для чтения, причем спокойного, не урыв­
ками, надо отыскивать. Пусть даже в 
чем-то другом себе отказывая. Но ли­
шить себя чтения нельзя, так же как жить 
без пищи и питья. Одно смертельно для 
тела, другое — для души.

ТО Я ЧИТАЮ? Последние годы ато 
более всего Толстой и литература 
о нем. Я дожил до такого возрас­

та, когда становится особенно понятным, 
что в любой книге самое интересное и 
важное не сюжет, а автор. Самое боль­
шое счастье — прикоснуться к человече­
скому гению и понять его. Хотя бы сосу­
ществовать с ним, если не погружаться в 
него целиком. Я уже говорил это, но буду 
повторять всю оставшуюся жизнь.

Мои любимые поэты — Блок, Пастер­
нак, Заболоцкий и, конечно же, Пушкин. 
Чтение Пушкина не прерывается у меня 
ни на день. Это нескончаемый разговор 
с поэтом и человеком. В любом настрое­
нии, в любой степени усталости в него, 
погружаешься, чтобы просто облегчить 
душу. Пушкин — это то благо, та степень 
гармонии, которая завещана нам приро­
дой и историей в порядке утешения от 
несовершенств и бед человеческих. Это 
как лекарство для души.

Меня часто спрашивают, почему я, в 
общем-то режиссер современной темы, в 
последнее десятилетие обратился к исто- 
*рии, к экранизации литературной класси­
ки. Ответ простой. Я решил отдать дань 
любимым книгам, пока еще есть силы. Я 
бесконечно люблю «Красное и черное», 
хотя не могу сказать, чтобы Стендаль 
был для меня учителем на все случаи 
жизни. Шекспир, Бальзак, Флобер, Драй­
зер, Мериме не менее почитаемы мною. 
Мои фильмы «Красное и черное» и «Петр 
Первый» — это просто дань любимым 
книгам, а отсюда и их героям, и их кон­
цепциям. Я всю жизнь мечтал поставить 
«Кармен», уже начинал работать с мекси­
канцами, но судьба рассудила по-иному.

Я люблю и нашу современную литера­
туру. Всех живых не перечислишь, в каж­
дой национальной литературе есть свои 
отличные прозаики и поэты, но из ушед­
ших .Ф. Абрамов и В. Шукшин, каждый 
по-своему, мне особенно близки. Студен­
ты нашей мастерской для своих учебных 
фильмов постоянно обращаются к их 
произведениям. И это наиболее прямое 
свидетельство глубокого уважения к их 
творчестзу, к тому большому делу, кото­
рое делает вся наша литература в целом.

Из молодых мне хотелось бы назвать и 
рекомендовать всем Владимира Маканина. 
За последние годы он очень углубил свое 
дарование. Ему пришлось много пере­
жить. и видно, что он многое передумал.

Стараюсь просматривать наши журна­
лы: «Новый мир», «Наш современник», 
«Иностранную литературу». С интересом 
заглядываю во вторую половину этих 
журналов и замечаю, что публицистика, 
литературоведение теперь порой бывают 
ярче представлены, чем поэзия и проза.

«Новый мир» у нас по-прежнему жур­
нал-лидер, он больше других печатает то, 
что ближе всего стоит к первой полке. 

ЕЯТЕЛЬНОСТЬ наших писателей 
все теснее связывается с кинема­
тографом. Экранизируются их про­
изведения, сами писатели пишут

сценарии. В. Маканин вообще начинал 
как сценарист. Наконец, находят свое 
выражение и более глубокие связи лите­
ратуры и кино. Евгений Евтушенко, на­
пример, почувствовал необходимость вы­
разить себя з кинематографе уже как 
режиссер. Его фильм «Детский сад» — 
это своеобразный протест против кано­
нического кинематографа. Я не сторон­
ник точки зрения, что фильмы должны 
делать только профессионалы. В искус­
стве все же важнее всего не профессия, 
а степень одаренности. По ней и должен 
идти счет. Если одаренность велика, она 
проявит себя во многом. И пусть с неиз­
бежными издержками, но обнаружит 
силу образного выражения, мысль. Разу­
меется, это дорога не для каждого. Но 
ведь в конце концов в истории мирового 
искусства сколько было великих неожи­
данностей! И если такой одаренный чело­
век, как Евтушенко, имеющий искрен­
нюю и глубокую гражданскую позицию, 
почувствовав потребность, Имел воз­
можность сделать фильм,—- то это, на 
мой взгляд, имеет право на жизнь.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ мне хочется ска­
зать вот что. Я не могу считать 
каждый новый возрастной этап по­

водом для ревизии прежних своих пози­
ций. В нашей советской истории, кото­
рой сейчас более шестидесяти лет, 
были разные периоды, разные эпохи. 
Вглядываясь в прожитое, видишь всю 
драматичность нашей общей судьбы, но 
прежде всего испытываешь к ней ве­
ликое уважение. Охать же и сетовать—ах, 
не то делали, ах, не туда шли — и стыд­
но, и смешно. Этого от меня не дождутся 
ни враги, ни друзья. Для этого я слиш­
ком уважаю свою биографию и биогра­
фию своей страны и имею для этого все 
основания.

Мы с женой вступили в партию а осаж­
денном Ленинграде. Это был своеобраэ- 
ный протест против фашизма. Сейчас, по 
прошествии более чем сорока лет, я не 
только, не отревизовал бы это решение, 
наоборот — укрепил бы его. Мне страст­
но хочется в своей системе отношений с 
новым поколением донести это до созна­
ния каждого. Сейчас нет места выбору. 
История убедительно доказывает, что 
единственный реальный путь спасения—на 
нации уже, не поколения, а всей плане­
ты — это путь коммунизма.

Против нас ведется оголтелая, сатанин­
ская пропаганда. Жонглируют пошлыми 
квазиистинами, всякого рода шелухой — 
и словесной, и идейной. При обширности 
нынешних коммуникаций это может пагуб­
но влиять на сознание современного по­
коления. И тут надо всеми средствами 
разъяснять, что с точки зрения истории 
все это злоумышленное надувательство, 
что альтернативы коммунизму не сущест­
вует.

Мною прожита длинная жизнь, но асе 
же остается ощущение, что сказано еще 
не все, что дблжно сказать своим делом. 
Хочется еще найти и представить людям 
те неодолимой убедительности аргумен­
ты, которые помогли бы им разобраться 
в себе и окружающем и найти силы про­
тивостоять катастрофе, нависшей над 
землей.


