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— Сергей Аполлинарьевич, у «Собеседни­
ка» несколько вопросов к вам.
— А у меня несколько слов о новом 
издании. Считаю его делом очень серь­
езным. Убежден, что со временем ежене­
дельник приучит к диспутам, обсуждению 
того, что тревожит, волнует, сердит и раду­
ет молодых. И чем откровеннее будут 
разговоры, тем больших результатов до­
стигнем в уровне нашей культуры, которая 
в огромной мере определяется интересами 
и деятельностью каждого нового поколе­
ния.
В жизни молодого человека наиболее 
важным остается то время, когда сама 
природа складывает его духовно и физиче­
ски. Именно в переходном возрасте чаще 
всего теряются перед наступлением новых 
чувств, мыслей, страстей. В это время 
с людьми надо откровенно и спокойно 
разговаривать, не сюсюкая, но и не 
одергивая тех, кто высказывает не уклады­
вающиеся в педагогическую систему мыс­
ли.
— С какими трудностями роста молодых 
как педагогу вам более всего приходится 
сталкиваться?
— В нашей с Тамарой Макаровой мастер­
ской в институте ведем счет поколениям: 
самый первый выпуск — пришедших к 
нам прямо с войны — называем «моло­
догвардейским», предпоследний значился 
под именем «интеллектуалов», а тех, с кем 
работаем сейчас, пока и не знаем, как 
назвать. Так много у нас нерешенных 
проблем, не споров, нет — к сожалению, 
никто из них ни о чем не спорит,— но 
столько поводов для огорчений!
Что это за огорчения? Многим ребятам 
хочется скоростным способом овладеть 
профессией, всячески избегая изучения 
литературы, истории искусств и множе­
ства других дисциплин, и поскорее начать 
работать: там отметок не ставят... Практи­
ка, увы, подтверждает, что «время скоро­
стей» наложило свой отпечаток на весь 
процесс самообразования и самосовер­
шенствования.
Мы применяем разные меры, чтобы 
сломить эту привычку, хитроватую и опас­
ную, ехать на минимуме знаний и макси­
муме отметок. Так, на занятии неожи­
данно вызываем любого и просим со­
общить о сегодняшнем дне, каким он 
предстает из информаций радио, газет, 
телевидения. Сначала — катастрофа! — 
ничего не знали и не хотели знать. Но 
оказавшись раз-второй в дурацком поло­
жении, начинали читать. Я бы сказал, 
с перепугу, но постепенно привыкли. 
Точно так же с обсуждением отрывков, 
этюдов. Отмалчивались, а когда их самих 
такое равнодушное молчание коснулось, 
заговорили. От поколения к поколению 
передается в мастерской афоризм: из 
каждого человека можно воспитать акте­
ра, значительно труднее открыть в акте­
ре — человека. Перенесите все эти поня­
тия и такой способ мышления на любую 
другую профессию — не ошибетесь, най­
дете примеры. Ни школьный аттестат, ни 
вузовский диплом не означают, что ты 
все уже узнал о жизни. Учиться следует 
всегда.
— Один ученый в беседе как-то с горечью 
воскликнул: «Мои внуки не хотят читать 
Тургенева, Толстого, Достоевского! Они 
«смотрят кино» — и этого им достаточно». 
Как, по-вашему, этот упрек справедлив? 
И почему же все-таки это происходит?
— Ответ прост: литература и искусство 
для таких людей — способ извлечения 
информации, важно не «как», а «про что». 
Впрочем, это касается не только двадцати­
летних... Я не устаю повторять, что 
поговорка «Лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать» порождена безгра­
мотными и малокультурными людьми. Он 
посмотрел — и ему все ясно, он думает, 
что проник в глубины... Нам нужны 
образованные люди, способные восприни­
мать науку жизни, а с точки зрения 
прагматика, это все лишнее.
Любопытно отметить, что и физическую 
работу нравственно неразвитые люди 
выполняют хуже, чем мыслящие, духовно 
образованные, да и на войне героями чаще 
всего становились те, кто руководство­
вался не только дисциплиной, но и чув­
ством долга, то есть умом, хотя страшно 
было всем одинаково. То, что в результате 
образования человек становится «хлюпи­
ком», в корне неверное мнение. Мы давно 
пришли в новую эпоху, и у нас должны 
вырастать поколения новых интеллиген­
тов, это закономерность социализма.
Из чего складывается представление о со­
временном интеллигенте? Прежде всего 
это читающий человек. Ни кино, ни 
телевидение не заменят процесс чтения. 
Посмотреть по телевизору фильм по 
рассказу Чехова или повести Толстого, 
гладя в это время белье или выполняя 
какую-нибудь другую работу по дому,
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и говорить потом: «Я смотрел эту ве­
щичку», то есть: «Я знаю это произведе­
ние»?! Нет, читать, и прежде всего читать! 
Какой простор для фантазии! Чтение — 
целый мир, движущийся, живой, воз­
рождающий сознание человека. Вспомни­
те свои впечатления от великих стихов: 
всегда это кусок живой жизни. Чтобы его 
прочувствовать, понять, нужно читать. 
Из своего детства помню такую картину: 
на коленях стою у кровати и читаю. Мать 
зовет обедать, а я не могу оторваться! 
Читать начал с пяти лет. Кто они были, 
наши кумиры? Жюль Верн, Майн Рид, 
Марк Твен, Фенимор Купер, Луи Буссе- 
нар — приключения с их героями расши­
ряли наш мир. «Десять миллионов красно­
го опоссума» — что это такое? Немедлен­
но прочитать, узнать! А ощущение 
и понимание природы? Вот мы разговари­
ваем с вами в майские дни, и месяц этот 
для меня имеет особое значение, я воспри­
нимаю его как картину счастья. Стоит 
хорошая погода, жара, загорать можно, но 
я не могу рассуждать, как обыкновенный 
дачник. Может, это и немного смешно, но 
смотрю на погоду и с такой точки зрения: 
май — месяц плодородия, а значит, нуж­
ны дожди, и хорошо, что время от времени
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набегают тучи... Каждый час, каждую 
минуту воспринимаешь по-особому, по- 
разному падают лучи солнца, меняется 
плотность воздуха, утром — роскошь све­
жести, вечером — угасающий зной... Если 
не воспринимать каждый миг в природе 
как чудо, зачем тогда жить на свете?!
— В почте нередко можно прочитать 
категоричные утверждения, что-де совре­
менные люди в большинстве не умеют 
любить, лишены этой способности. Как вы 
считаете, существует ли возрастная грани­
ца, после которой пробить душевную 
глухоту невозможно? Или молодые люди 
сами во многом виноваты, культивируя 
этакий тип «сильного» человека и объ­
являя немодными проявления чувстви­
тельности, милосердия, доброты?
— Любовь? Нет любви, так говорят они. 
Есть влечение, половые отношения, от них 
родятся дети, которые иной раз и не очень- 
то в радость маме с папой. Им учиться 
нужно, быт устраивать, а тут ребенок! Тем 
не менее, кроме любви, природой не 
подарено человеку ни одного такого же 
сильного и счастливого чувства.
Среди моих любимых поэтов — Николай 
Заболоцкий. Прочитайте его стихотворе­
ние «Гроза», считаю, оно может восприни­

маться как эстетическая программа, это 
настоящая ода женщине, гимн любви: 
Я люблю этот сумрак восторга.
Эту краткую ночь вдохновенья, 
Человеческий шорох травы, вещий холод 
на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное 
появленье
Первых дальних громов — первых слов на 
родном языке.
Как ни поверни, отжившая, с точки зрения 
прагматика, культура и решает все. А как 
можно не проверить себя творчеством — 
что я могу? что из меня выйдет? — в этом 
«я» наряду с эгоистическими мотивами 
присутствуют и альтруистические — чем 
могу порадовать людей?' 1
У меня на столе всегда лежит однотомник 
Пушкина, 1630 страниц ума и таланта. 
Многие стихи из него с детских лет знаю 
наизусть, но дня не проходит, чтобы не 
обратился к этой книге. Читаю — и вижу 
красоту строки, блеск русского слова. Все 
это и есть то «лишнее», без чего человек не 
может обходиться, достаточным может 
быть довольна только корова. Правда, для 
современной модницы необходимым явля­
ется и определенный набор украшений, 
фирменные этикетки. Все это могу понять: 
человек хочет быть элегантным в духе 
своего времени. Только пусть это не 
заслоняет все остальное!
И еще — о любви. К пониманию ее нужно 
терпеливо и долго приходить. Инстинкт 
инстинктом, но вокруг него требуется 
и самой природой просматривается слож­
ная надстройка. Душевная глухота про­
исходит от неумения понимать мир в тон­
ких взаимосвязях жизни. Терпимости 
катастрофически не хватает молодым, да 
и не только им. Чуть что — развод, «не 
сошлись характерами», а характеров-то 
еще нет, на месте характера пока толь­
ко эгоизм: она ему — слово, а он ей — 
десять.
Это большое искусство — терпимо отно­
ситься к другому человеку, а то в основном 
хорошо относимся только к себе...
Нет, что ни говорите, эта любовь к себе, 
ублажение самого себя становятся просто 
бедой.
Всеми силами, по всем линиям нужно 
с этим воевать.
— Сергей Аполлинарьевич, молодежь 
часто упрекают в чрезмерном скепти­
цизме...
— Критическое направление ума привет­
ствую. Что тут такого, коли взрослые 
подают повод для этого! Вот у нас 
в мастерской нет «закрытых» вопросов. 
Опрашивайте о чем угодно, говорим мы 
студентам и разбираемся вместе с ними 
в том, что нас не устраивает в механизме 
современной жизни. А то за столом дома 
иные родители говорят одно, а в слу­
жебном кругу — совсем другое, о каком 
уважении к ним после этого может идти 
речь?!
— Вы могли бы определить, как возникает 
потребность в самовоспитании? Что мо­
жет подтолкнуть человека к этому? Какую 
роль отводите самовоспитанию?
— Формирование личности — дело ответ­
ственное. И порой действительно непросто 
определить — что поощрять в молодом 
человеке, чему препятствовать. У каждого 
свой жизненный путь, свои наблюдения, 
которые помогают отобрать главное и 
сформировать важное понятие: что все 
взаимосвязано в этом мире. Главное 
в человеке определяется умением видеть 
себя в коллективе. В этом и состоит 
основной принцип самовоспитания — 
всегда соотносить свою жизнь с жизнью 
общества. Это никак не означает, что 
следует отводить себе роль этакого винти­
ка. Общество состоит из суммы личностей, 
и чем образованнее и воспитаннее будет 
каждый, тем больший успех ждет нацию. 
Инфантилизм порой приобретает драма­
тический характер: человеку хочется осво­
бодить себя от всех обязанностей. Вот 
почему необходимо воспитывать чувство 
долга как чувство радости. Долженствова­
ние — именно это отличает человека от 
животного. По-моему, понимание именно 
этого необходимо молодому уму, как 
понимание того, что за совестью много 
стоит, и того, что труд и красота — едины. 
Для себя я давно определил: человек 
особенно красив в труде. Трезвые, осмыс­
ленные, целеустремленные руки, ловко 
делающие свое дело,-как они красивы!
— Сергей Аполлинарьевич, а если о про­
порции затраченных слов и результата?
— То есть верю ли я в силу слова? 
Убежден, что каждое слово, может, и не 
сразу, но ляжет на свою почву и даст 
росток. Но только то слово, которое 
поразило ум и душу.
Беседу вела 
Нина Катаева.


