
т о
разумное сочетание, но все- 
таки остаются. Вот я, на­
пример, яростный сторонник 
тенденции литературной, яро­
стный! Считаю, что развитая 
фантазия читателя, если она 
действительно такова, мы 
должны к этому стремиться, 
способна воспроизвести в соз­
нании самые неуловимые, а 
для кинематографа порой и 
вовсе не доступные тонкости 
бытия. И в пластическом вы­
ражении даже. Описание, ска­
жем, какого-нибудь утра или 
вечера, исполненное рукой ма­
стера литературы...

К.: Это интересная тема. 
Простите. Недавно Элем Кли­
мов говорил, что для того, что­
бы, предположим, дать образ 
человека, литература должна 
затратить огромную площадь, 
много страниц уйдет на опи­
сание. Зато один крупный 
план в кино может все это 
выразить...

Г.: Нет, тут я готов поспо­
рить. Поговорка «лучше один 
раз увидеть, чем сто раз ус­
лышать» кажется мне невер­
ной. Она отбрасывает глав­
ное — работу человеческой 
фантазии. Пока же человек 
не развил свою фантазию, он 
еще во многом недочеловек. 
Он руководствуется только 
зримыми раздражителями, гру­
быми, прямыми факторами. Я 
убежден, что развитие челове­
ка вне литературы невозмож 
но, потому что она обращен 
к его фантазии, заставляет во> 
ображать, а не только фикси 
ровать то, что увидено. Ну 
пусть крупный план! Все par 
но он мелькнул и не вырази 
ничего, разве что вы успел: 
заметить, гармонично или н<-
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гармонично расположение черт 
лица, ну, может, еще глаза 
что-то скажут. Если он в ли­
тературном контексте, тогда 
крупный план может многое... 
Требуется контекст. А если 
нет контекста — будет просто 
портрет.

К.: Но есть ли какие-то сфе­
ры жизни, которые выразимы 
только в кино?

Г.: Нет, я думаю, не так 
нужно ставить вопрос. Вся 
жизнь, включая и подводный 
мир, и космос,— все выразимо 
средствами кинематографа. В 
отличие от театра, который в 
этом отношении самое бес­
помощное искусство. Он замк­
нут в неподвижную коробку 
сцены. Да еще единство вре­
мени до конца не преодолено. 
Но при этом у театра своя 
прелесть, я его очень люблю 
и совсем не собираюсь нис­
провергать. Наоборот, он как 
раз и хорош своей условно­
стью. Кинематограф же поис­
тине безграничен в отражении 
реального мира. Почти как 
литература... Духовной жизни 
человека вне литературы не 
существует. Отсюда моя по­
зиция: я считаю, что литера­
тура — матерь всех искусств. 
Так же, как и музыка. Они 
обе все решают.

К.: Как-то после просмотра 
одного фильма я услышал при­
знание очень умного критика: 
«Теперь я поняла, зачем нуж­
но кино. До сих пор мне ка­
залось, что так называемые 
классические искусства могут 
выразить все, и только сейчас 
увидела: есть фантомы, до­
ступные только кинематогра­
фу».

Г.: Это рассуждение звучит

т о
наивно. Что ж она так долго 
разбиралась с кинематогра­
фом? Кино в силу своей син­
тетичности. естественно, мо­
жет все, что и классические 
искусства, но с определенны­
ми издержками, как раз из-за 
того, что оно слишком многое 
может, слишком легко этим 
пользуется. Я всегда говорю 
своим ученикам: «Не забы­
вайте, дорогие, что театр в 
отличие от кино совершенст­
вует спектакль от одного по­
каза к другому. И часто пят­
надцатый будет совершенней, 
чем премьера. Но премьера— 
всегда премьера! Так вот, у 
нас — искусство одной премь­
еры. То, что мы сделали, ста­
новится, подобно скульптуре 
или живописи, фактом навсег­
да. Помните об этом».

К.: Более общий вопрос — 
каково соотношение реально­
сти с образным строем вашей 
картины?

Г.: Мне хотелось сделать 
фильм-хронику. Так оно и на­
писано в сценарии, он замыс- 
лен как хроника с воспомина­
ниями. И снимали мы так, 
чтобы реконструировать дейст­
вительные события того вре­
мени.

К.: Сколок жизни?
Г.: Мы хотели, чтобы зри­

тели как бы провели какое-то 
время с семьей Толстых. И 
теперь все говорят, кому 
фильм нравится, и те, кто не 
имеет в виду торопиться с 
восторгами, говорят: будто я 
там побывал, это и было це­
лью. Сблизить зрителя с ве­
ликим человеком, а не делать 
из него иероглиф величия. 
Иероглифический кинематог­
раф— я его решительно не
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приемлю. Доказывайте, как 
было, я сам разберусь, что 
тут великое, а' что и не вели­
кое совсем...

К.: Сергей Аполлинариевич, 
а почему вы упустили такую, 
я бы сказал, значительную де­
таль: когда Лев Николаевич 
умирал, то рука его продол­
жала...

Г.: Этого никто не знает. 
Там есть — рука тянется куда- 
то...

К.: ...продолжала водить пе­
ром, привыкнув писать за 
очень долгую жизнь. Я этого 
ждал...

Г.: Как понять, что это оз­
начало на самом деле?.. Лев 
Озеров заметил по сему пово­
ду: что же это — троеперстие 
или рука, сжимающая перо?..

К.: Значит, вы намеренно 
отказались от подчеркивания 
некоторых хрестоматийных 
моментов?

Г.: Да. Взять хоть и эпизод 
с лошадью великого князя. В 
Ялте остался хрестоматийный 
рассказ, как Толстой повстре­
чал членов августейшей фами­
лии на «царской тропе». Те 
сделали вид, что не видят его, 
а лошадь посторонилась. Лев 
Николаевич, говорят, тогда 
сказал: «Лошадь и то понима­
ет, что надо Толстому дорогу 
уступить». Снял, но потом вы­
бросил. Слишком уж апокри­
фично и навязло в зубах. Был 
еще момент, который я тоже 
убрал,— когда Толстой, прие­
хав в Оптину Пустынь, пошел 
в скит к старцам. Есть такое 
свидетельство. А по пути он 
увидел, что служка стал лука­
во на него поглядывать, и по­
вернул обратно. Тоже снято. 
Но потом я подумал, что нет

оснований подчеркивать то, 
что может навести на мысль о 
сомнениях Толстого в отноше­
нии к церкви в последние 
дни его жизни. Ведь после те­
леграммы митрополита Анто­
ния, зовущей его помириться 
с церковью, он сказал «нет». 
Это подлинно, а то... Может, 
он хотел просто поговорить с 
монахами, поинтересоваться, 
как живут да о чем думают, 
а у зрителей останется намек, 
что Толстой хотел покаяться, 
но раздумал. Нельзя двусмыс­
ленно толковать столь важное 
для его духа.

Мне и такой вопрос задава­
ли: «Может, вы подобно Тол­
стому человек верующий, в 
глубине души?..» Отвечаю, как 
говорится со всей большеви­
стской прямотой: нет, я—че­
ловек неверующий. До двенад­
цати лет был очень религиоз­
ным мальчиком, братья стар­
шие, их было трое, разница в 
десять лет с самым близким 
по возрасту, братья посмеива­
лись, когда я молился в своей 
рубашонке перед сном или 
семенил алтарником около ди­
акона, или пел на клиросе 
уже реалистом. Они молча­
ли г- сам одумается. И дейст­
вительно, постепенно, после 
двух или трех душевных пот­
рясений, я отдалился от рели­
гии, от бога. Потом револю­
ция — и все уже сознательно 
двинулось в ином направле­
нии. Нет, я не мог бы здесь 
себя сколько-нибудь соединить 
с Толстым. Человек должен 
нести в себе стремление к со­
вершенству, самоулучшению, 
борясь со злом в собственной 
натуре. И без этого нам не 
прожить. Нельзя надеяться, 
что умное государство обеспе­
чит тебе здоровую психоло­
гию наряду с верной идеоло­
гией. Нет, это богатство надо 
добывать, добывать усилиями 
всей жизни. Надо довести по­

нятие «самокритика» до его 
истинного значения — себя- 
критика. На партийных чист­
ках в первые годы после Ок­
тября я еще застал их, сидел 
на них начинающим свидете­
лем века, требовали: «Ты о 
себе скажи», и эта формула 
не умерла и ныне.

А в литературе? Ведь дикой 
была тенденция, навязываемая 
некоторыми псевдокритика­
ми, что писатель, дескать, не 
должен самовыражаться. Что 
ж он должен делать? Быть 
громкоговорителем для попу­
ляризации циркуляров?

Конечно, ему-то и надо са­
мовыражаться непрестанно. 
Читатель судит о писателе, и 
это его право, но прежде еще 
писатель сам себе судья. Он 
человек, подсудный совести. 
Надо и говорить то, что дума­
ешь, чем живешь, за что бо­
леешь. Толстой этим как раз 
и занимался. Вся его литера­
тура, и публицистика преж­
де всего, да и беллетристика 
построены на глубочайшем ис­
следовании самого себя.

К.: А сближение возраст­
ных рубежей, вашего и тол­
стовского, не сказалось в об­
ращении к его образу?

Г.: Непременно даже. Если 
самому играть, то надо было 
почувствовать себя восьмиде­
сятидвухлетним Толстым. Та­
мара Федоровна, мой соратник 
непрестанный, внимательно 
смотрела, когда работали, по­
тому что режиссер был разд­
воен, растроен даже, у аппа­
рата стоял самый близкий 
ученик Игорь Мусатов, и, ког­
да я оступался, говорила: «Ге­
расимов, Герасимов пошел. 
Нет, нет!» И постепенно я 
одолевал путь к Толстому.

Беседу вел 
П. СИРКЕС.


