
СОВЕТОВ
19 января 1985 года

Рядом 
с Толстым
- - - - Заметки о новом фильме Сергея Герасимова- - - -

ВСЯКИЙ любящий Толсто­
го (как и Пушкина, и 

Лермонтова, и Гоголя) носит в 
душе свой образ. Он может 
быть не обязательно оформлен 
в слова и понятия, но он есть. 
Отсюда свое понимание драмы 
его бытия — бытие каждого 
большого художника есть дра­
ма, а уж про Толстого с его 
доступными любому томами 
дневников и писем, с извест­
ным всем мучительным и очи­
стительным уходом из Ясной 
Поляны и из жизни и гово­
рить нечего.

Сценарист, режиссер и ак­
тер Сергей Герасимов в филь­
ме «Лев Толстой* (Студия им. 
Горького) показывает итог 
этой великой жизни. По-види­
мому, вся предыдущая работа 
его собственной жизни была 
такова, что позволила духовно 
приблизиться к Толстому и к 
пониманию его. И не просто 
позволила, а сделала необхо­
димым.

Что поражает в Толстом — 
Толстом Герасимова как худо­
жественном образе — прежде 
всего? Случается, что у чело­
века с больной печенью много­
кратно увеличен этот орган. У 
Толстого таким многократно 
увеличенным «органом* была 
совесть. Она болела не за то 
только, что совершалось в нем 
самом или в непосредственной 
близости от него,— за все де­
ла и помыслы человеческие. 
Ныне у нас в ходу другое 
слово — ответственность. Чуть- 
чуть внешнее по отношению к 
человеку. Совесть — то, что 
внутри нас. Возможно, также 
взращиваемое, подлежащее 
воспитанию, в том числе само­
воспитанию. Но такое, чего 
уже не изъять из нас: с чем 
живемг с тем умрем. Сегодня, 
когда вокруг души, особенно 
неопытной, незрелой, столько 
соблазнов легкого, бездумного, 
удобного, иждивенческого про­
живания жизни,— вопрос лич­
ной ответственности, вопрос 
совести стоит особенно остро. 
Масштаб совести и есть, соб­
ственно говоря, масштаб лич­
ности.

Вот почему вечная фигура 
Толстого так злободневно яви­
лась на наш экран. Вот поче­
му надо идти смотреть этот 
фильм — он не просто развле­
чение, а необходимая душев­
ная работа.

Первая часть фильма назы­
вается «Бессонница*. Во вре­
мя бессонницы мучается душа 
Толстого всем, что было не­
правильного в его собственной 
жизни, всем неправедным, не­
справедливым вокруг. Вот це­
почка размышлений, начинаю­
щаяся с истории мужика Па­

хома (написанной Толстым 
прежде). О том, сколько чело­
веку земли нужно. Было ска­
зано Пахому: сколько успе­
ешь обежать, обмерить за 
день — все твое. Обуяла жад­
ность мужика, хотел как мож­
но больше отхватить земли. А 
зачем? Надорвался и помер. И 
оказалось, что нужно-то ему 
было всего три аршина. Чехов 
на это заметил: человеку ну­
жен весь мир. Но самого Че­
хова в сорок четыре года не 
пощадила «косая*... Так и 
вьется эта цепочка мыслей 
Толстого — о собственности, о 
жизни и смерти, о смысле 
жизни, о счастье. Духовная 
жажда — одно, жажда богат­
ства и власти — совсем /гоу- 
гое. И тщеславие пагубно. 
Толстой думает о властолюбии 
и знает, что оно пагубно. Что 
искусство, не освященное нрав­
ственной целью, пустое дело. 
И всякое знание, если оно за­
нято самим собой и не направ­
лено к благу людей,— то же 
самое. Толстой думает о голо^ 
де, о деревенской нищете, о 
нищете городской, которая 
страшнее деревенской, так как 
теснее связана с пороком. И 
не только думает — все это 
болит в нем, и ко всему при­
ложены его руки, его голова и 
сердце. Во время голода Тол­
стой с дочерью Татьяной уст­
раивали в Ясной Поляне обще­
ственные столовые. Приняв 
участие во всероссийской пе­
реписи, Толстой посещал ноч­
лежные дома, стремясь свои­
ми глазами увидеть самое 
«дно* жизни и в то же время 
оказать посильную помощь 
тем, кто в ней нуждался.

Тут произошел знаменатель­
ный для Льва Николаевича 
эпизод с мальчиком Сережей, 
у которого не было крыши над 
головой. Взяв его с собой в 
Ясную и попросив, чтобы его 
кормили и поили, Лев Никола­
евич за другими делами как-то 
позабыл о нем. А когда вспом­
нил, выяснилось, что Сережа 
ушел. Мученье Толстого о Се­
реже перерастает в мученье о 
строительстве общества вооб­
ще. Не в том, видно, дело, 
рассуждает он, чтобы только 
накормить всех и загнать под 
крышу, ведь может случиться, 
«что каждый захочет жить 
так, как он хочет*. Как соедиг 
нить интерес всех с интересом 
каждого?

На важное наталкивает Льва 
Николаевича и случай со 
стражником, которого Софья 
Андреевна наняла охранять 
имение. Лев Николаевич встре­
тил его с тесаком, спросил: 
«Что ж им будешь резать? 
Хлеб?.. Или брата мужика, ко­
торый тебя хлебом кормит?* 
Тот ответил утвердительно. И 
причину назвал, почему: «А 
потому, что мне красная це­

на — шестнадцать целковых, а 
получаю я за должность три­
дцать два*. «Это его рассуж­
дение мне многое объяснило в 
окружающем мире*,— задум­
чиво говорит Толстой, имея в 
виду и власть предержащих и 
приводя в том же ряду Сто­
лыпина, чем так шокирует на­
ходящуюся в Ясной высоко­
поставленную гостью...

Огромный мир с его боль­
ными вопросами — социальны­
ми, классовыми, философски­
ми—входит в интимный, внут­
ренний мир Толстого как его 
важнейшая составная часть. «Я 
стал мучительно думать, как 
же дальше жить, как отпла­
тить народу, у которого я бе­
ру так много, а даю так ма­
ло...* И крик души во время 
ссоры с Софьей Андреевной: 
«Я не хочу больше быть хо­
зяином!..*

Домашний врач и друг Тол­
стого Душан Маковицкий (че­
хословацкий актер Боржевой 
Найротил) так формулирует 
суть противоречий между 
Львом Николаевичем и Софьей 
Андреевной: «Ваша забота — 
семья, его забота — человече­
ство*.

Софья Андреевна — нату­
ра незаурядная. Искренняя, 
глубокая, художественно ода­
ренная, она не была тенью 
своего мужа, а сама являла 
собой личность. Да, они разо­
шлись в вопросах мировоззрен­
ческих. Он, с проникновением 
гения, ушел далеко вперед, 
вглубь и вдаль ото всех. Она в 
этом смысле не сумела после­
довать за ним. Видимо, отсю­
да началось духовное разоб­
щение и как результат это­
го — человеческое охлажде­
ние к ней Толстого. А она 
как женщина, которую всю 
жизнь любили и которая сама 
всю жизнь любила, не мог­
ла перенести этого охлажде­
ния и, не умея до конца по­
нять источник, все пыталась 
и не могла вернуть прежнее. 
Из этого проистекало ужасное 
чувство неудовлетворенности, 
выражавшееся в частых нерв­
ных стрессах, как сказали бы 
мы сегодня, что заставляло так 
страдать Льва Николаевича.

Об этих последних годах их 
жизни писано-переписано, со- 
чинено-пересочинено. Но пом­
ните строчку поэта: «Я кля­
нусь, что и это любовь бы­
ла...*? Так вот, при всем том, 
что о причинах драмы писано 
и пояснено многажды, одна 
как бы и не принимается в 
расчет. А она — любовь. Лю­
бовь одной сильной натуры, 
желающей заставить считаться 
с собой, быть понятой, к дру­
гой, занятой тем же. Любовь— 
вот что поразительно! И си­
ла чувства какова! Потому 
моменты примирения, момен­
ты прежней душевной бли­

зости, судя по дневникам и 
одного и другой, были и в этот 
период моментами наивысшего 
личного счастья. А потом— 
потом все начиналось снача­
ла...

И в этом, между прочим, 
урок молодым. Вот таким глу­
боким, всеобъемлющим, пол­
нокровным и живым может 
быть чувство. А трагический 
финал? Но любовь, даже сча­
стливая, как и сама жизнь, 
может таить в себе трагедию.

Вторая часть фильма назы­
вается «Уход*.

Сергей Герасимов и Тамара 
Макарова проявили человече­
ский и художественный такт, 
выстраивая на экране отноше­
ния тех, чьи образы они во­
плотили. Избрав главным геро­
ем могучую мысль Толстого и 
неукоснительно следуя этому, 
помня, что перед нами итог 
великой жизни, они и в сценах 
Льва Николаевича с Софьей 
Андреевной дают скорее итог 
драмы, нежели саму драму. 
Оттого не горячая, не страст­
ная (как, видимо, все-таки бы­
ло в жизни), а несколько при­
глушенная тональность всех 
этих сцен. Такая точка отсче­
та принята, конечно же, со­
знательно. Толстой уходит!.. 
Перед этой громадной темой 
отступает все иное.

Уход Льва Николаевича, то 
есть все последние дни октя­
бря — ноября 1910 года вплоть 
до смерти, сняты так, что гор­
ло перехватывает.

Здесь все неспешно, все под­
робно, как если бы не экран­
ный — живой человек уходил, 
и мы бы знали, что уже вот- 
вот, через несколько дней, не­
сколько часов, несколько ми­
нут все будет кончено, и все 
хотели бы, чтоб длилась наша 
возможность побыть с ним, 
вглядеться, вслушаться во все, 
что был он. Нет, пока еще 
есть он. Иллюзия нашего при­
сутствия при окончании жизни 
Толстого, нашего прощания с 
ним потрясающа. Теперь уже 
не за мыслью его мы сле­
дим — за ним самим, уходя­
щим от нас навеки, и огромно 
наше горе. И когда Толстого 
уже не станет и живой рекой 
потянется нескончаемый поток 
людей, сопровождающих его 
гроб, в эту скорбь сотен и ты­
сяч вольется и наша человече­
ская скорбь.

Фильму предшествовал эпи­
граф — дневниковая запись 26 
октября 1907 года: «Странно, 
что мне приходится молчать с 
живущими вокруг меня людь­
ми и говорить только с теми 
далекими по времени и месту, 
которые будут слышать меня*.

С нами он говорит. Вслу­
шайтесь, вдумайтесь в его сло­
ва и мысли, во все оставлен­
ное нам.

О. ПАВЛОВА.


