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ИСКУССТВО

НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ИЗ ЖИЗНИ СЕРГЕЯ АПОЛЛИНДРИЕВИЧЛГЕРДСИМОВД

В ПОЛУМРАКЕ студийного коридо­
ра плывет Тамара Федоровна, ше­
лестя длинным шелковым плать­

ем. Опасливо подобрала подол, боится за­
мазать. Стены липкие, пачкают: на студии 
очередной ремонт, благо малярный цех — 
свой. Рядом браво вышагивает «Лев Ни­
колаевич»—в сапогах и холщовой руба­
хе, подпоясанный, в руках — ультрасов­
ременная яркая сумка с бутербродами и 
термосом. Отправились на работу.

Неожиданно настигла их крошечная де­
вушка с магнитофоном, едва слышно про­
пищала:

— Сергей Аполлинариевич, вы не могли 
бы после... для «Известий»...

— Для «Известий»? Лучше сейчас, а то 
потом будет...

— И знаете, что... Меня еще просили 
для редакции вещания на Францию.

— И еще немножко пострелять, да? — 
подшучивает Сергей Аполлинариевич...

ни-

21 мая 1986 года Сергею Аполлинариевичу Герасимову должно 
было исполниться 80 лет. Замечательный советский режиссер но 
дожил до этого юбилея. Но его идеи, творчесная энергия продолжа. 
ют жить в его учениках. Навсегда остались с нами его фильмы. 
2 марта демонстрацией неувядаемо молодой, романтической ленты 
«Семеро смелых» Центральное телевидение начало показ картин, 
созданных Сергеем Аполлинариевичем, и с того дня мы каждое 
воскресенье спешим на встречу с Герасимовым. Интерес к его 
творчеству, к его личности по-прежнему очень велик и, наверное, 
будет возрастать. Вот почему сегодня, в день юбилея, мы хотим 
провести несколько часов с Сергеем Аполлинариевичем Герасимо­
вым и предлагаем вашему вниманию отрывки из книги Майи Мер. 
нель «История одной роли», которая готовится к публикации в иэ. 
дательстве «Искусство». Автор провела несколько месяцев на съем­
ках последней герасимовской Картины «Лев Толстой».

ззввшщтнввявнннніпв
В павильоне полно людей — своих,

«толстовских», и разного киношного лю­
да. Операторы ставят свет. Вот уж засвет­
лела за окнами Ясная Поляна. Громоз­
дятся стремянки. Подвешивают зеркале.
Моют окна. Слоняется реквизитор Чиби­
сов с букетом тростей в руке — на выбор 
молодому графу Андрею Львовичу.

Лев Николаевич прирос к камере,
как не приноровится к лупе — мешает бо­
рода. Суетится реквизитор, сегодня она 
вся в заботах о самоваре: внести — вы­
нести. За декорацией обливают водой ок­
на — пробуют дождевую установку.

— Звук отлично работает — настоящий, 
дождевой! — просто взыграл Сергей Апол­
линариевич. Такой «жизненный» камертон 
неизменно приводит его в восторг, необ­
ходим ему для работы, как воздух.

Потемнело за окнами, и в комнате ста­
ло теплее, уютнее. Толстые расположи­
лись за огромным овальным столом, по­
крытым белоснежной скатертью. У само­
вара — Софья Андреевна. Второй ре­
жиссер опять поймал какую-то алогичность 
— то ли в тексте, то ли в поведении,

— Пусть не логично, зато симпатично.
В этом есть естественная алогичность по­
ведения, — парирует Тамара Федоровна.

— Давайте разберемся со словами! — 
призывает Сергей Аполлинапиевич — «Да 
куда же вы такой пойдете? Обсохните!»

— «Поглядел на вас, и на душе посвет­
лело».— включился в текст «темный», мо­
лодой человек с исступленным взглядом, 
гость Толстого.

Как-то на приемных экзаменах во ВГИК 
поразил Сергея Аполлинариевича один из 
абитуриентов своим неистовым взором.
Студентом парнишка, увы, не стал, а вот 
глаза его Герасимов запомнил, где-то они 
в памяти отпечатались. Пришло время, и 
было велено: найти, разыскать, вызвать!
Приехал из Минска парнишка сыграть 
«темного».

— Он талант! Талант! Верит в себя 
и даже говорит о себе в третьем лице.
Меченый парень! Руками все сам делает.., 
строит там, улучшает свое жилье. Все — 
сам Настоящий толстовец! — шепчет мне 
доверительно Сергей 'Аполлинариевич.

«Андрей, ты, кажется, собираешься в 
Тулу? — опять вернулся к сцене. — Вот 
довезешь в своей карете...» Теперь, зна­
чит, так: надо фразу чуть-чуть разорвать, 
эазделить.

— Сергей Аполлинариевич, почему вы 
не хотите, чтобы Андрей встал? Может, 
встать?

— Пускай! Пусть встал и... пошел к ру­
ке матери. Тоже хорошо. Татьяне — не 
целует, только похлопал по руке, А ма­
тери — потом поцеловал, склонился. Он 
мать очень любил и очень, так сказать, за­
игрывал с ней всегда, потому что денеж­
ки просил сплошь и рядом.

— Сергей Аполлинариевич, извините 
меня, пожалуйста... Татьяне обязательно 
надо шаль?

— Да-да, что-то накинуть на плечи. Нам 
здесь надо сыграть дождь, вообще холод. 
Еще этот мокрый мужик сидит... А что, 
нет ничего подходящего?

— Есть. Просто я...
— Ну, дай набросить какой-нибудь пла­

ток. Кашемировая светлая шаль была бы 
очень хороша! Это было принято тогда... 
И вечная была вещь, весь девятнадцатый 
век.

— Сергей Аполлинариевич, а самовар 
на место нести?

живать головы в рабочем состоянии.
— Ну, так... Самовар... Дождь! Вот сей­

час кипит прекрасно! Все в кадре? Так, 
внимание, к сьемке, товарищи, прошу!

— Дождь! Мотор!
Сергей Аполлинариевич едва успеваеі 

прокричать команду:
— Кадр 518 —- первый!

Об актерах Сергей Аполлинариевич мо 
жет говорить без устали:

— Конечно, большинство актеров на зк 
ране — это режиссер в актере. Режиссер 
загримированный актером. Вот и все. Ни­
каких чудес здесь не бывает, и подтверж­
дения тому есть: видишь хорошего актера, 
с именем, в бездарном, так сказать, ис­
полнении и думаешь: что же случилось, 
как он мог так говорить и делать, боже! 
Деньги нужны, жить надо — семья!.. По­
нимаешь. режиссер должен быть в какой- 
то степени экстрасенсом, то есть угадывать
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духовный Мир актера... Он и льстец, и учи­
тель, и строгий родитель. В нем много на­
мешано всякой всячины, в режиссере, в 
профессии этой. Очень интересная профес­
сия оператора, но там совсем другая ло­
гика: при режиссере, так сказать, при ки­
пятке — холодильник. Вносит элемент 
здравого смысла, ну, и... технического ре­
зерва — чего можцо, а чего нельзя.

— Сергей Аполлинариевич, вы, кстати, 
«Дети солнца» посмотрели? Потрясаю­
щий Смоктуновский!

— Ну, Смоктуновский! Это у нас тот 
самый актер... Я считаю, эталонный ак­
тер. То есть он никогда не стремится к 
тому, чтобы сохранить себя в образе. 
Ему... его амбиции куда важнее. Ему ин­
тересно так раствориться в образе, чтобы 
было чудо превращения. Вот такой -дол­
жен быть актер — чудо превращения.

— Там прекрасно играет и Симонова.
— Ну. она грандиозная актриса, пре­

краснейшая. Поразила меня в некото­
рых совершенно разных вещах. Что ни 
возьмется играть... Она — как белочка: 
потихоньку все раскусит, раскусит, все 
ядрышки найдет и, глядишь, уже сыплет 
бриллиантами. Дивное создание! Так что 
у нас сейчас, между прочим, никакой бед­
ности в актерском 'хозяйстве. Очень мно­
го людей... А Янковский? Блестящий ак­
тер. Блестящий! Нашел свою линию, есть 
у него своя манера, она дорогого стоит 
— способность быть рассеянным, не сос­
редоточенным, да-да... Он этот разговор 
понял и отлично отыгрывает. На свобод­
ном дыхании, неторопливо, не спешит 
проговаривать свои реплики, чтобы уга­
дать в срок, а тогда, когда ему надо. 
Командир своего поведения, то, что я 
ценю больше всего в актере...

— Знаете, Сергей Аполлинариевич, я 
все еще под впечатлением того, что вы 
мне вчера сказали: все писатели могут 
быть режиссерами.

— Нет, не. так категорически. Поставим 
вопрос несколько иначе: не все режиссе­
ры могут быть режиссерами именно по той 
причиие. что им не хватает иногда сред­
ней писательской интеллигентности. Сред­
ней... Писатели — тоже народ пестрый, их 
гам что-то за десять тысяч перевалило... 
Стало быть, надо говорить избирательно. 
Видишь ли, я никогда не обольщался по 
поводу собственной профессии, памятуя 
знаменитый козинцевский парадокс. Он 
сказал еще в молодые годы весьма ехид­
ную вещь. Казалось бы, все это не более

— Если кипит, то... Хотя пусть там и 
поддерживается... в кипящем...

Отчаянный стук молотка накрыл конец 
фразы, теперь разговаривают под этот ак­
компанемент.

— Зеркало не уроните, ради господа 
бога!.. Ну-ка, накинь! Вид хорош! А эта 
совсем хороша!

— Сергей Аполлинариевич, а Сухотина 
мы куда поставим?

— Он может сидеть рядом с Андреем
— будет совершенно естественно.

Неожиданно, как всегда, запел. Пыта­
ется забраться голосом куда-тО очень вы­
соко — верный признак того, что дово­
лен.

— Братцы, как вы? Готовы?
— Фон заканчивают.
Ассистент Женя сидит на стульчике, 

расставив'ноги по педалям от рояля. Са­
мого инструмента нет. Все тот же препа­
рированный. разъятый на детали мир. Где
— педали, где — рояль!.. Наконец-то по­
лил дождь.

— Не было дождя в этом окне! — кор­
ректирует оператор.

Гримеры не спускают настороженных 
глаз —- каждый со- своего «объекта». У 
Бориса, гримера Толстого, это просто ма­
ниакальное состояние: беспрерывно чешет, 
причесывает, приглаживает великую боро­
ду. Валя в ответе за пышную прическу 
Софьи Андреевны: говорят, сооружают ее 
несколько часов... За окнами — ливень.

— Дождик пока выключим. Художники!
— Братцы, не волыньте, пока самовар 

хорош!
— Подождите, Сергей Аполлинариевич! 

Надо окна вытереть, в то натечет в ком­
нату.

Пока суд да дело, Сергей Аполлинарие­
вич плотно придвинулся к исходящему 
реквизиту, вдохновенно грызет сухарики.

— Дождь! Пошел! — командует «вто­
рой», но система не срабатывает: гости­
ную заливает, а за окнами — без осадков.

— Бестолково делаете! Не надо такой 
поток устраивать! Ну вот, пока вы со све­
том и дождем возитесь, опять надо все 
сызнова... — Сергей Аполлинариевич уже 
раздражен. Но при этом сухарик за суха­
риком макает в чашку, с видимым удо­
вольствием чаевничает.

— Самовар кончился! — кричит второй 
режиссер. Голос у него зычный. Не 
спеша, вразвалочку подошли два здоро­
венных мужика — самовар опять унесли. 
Борис тут же кинулся на бороду. Валя — 
на многоэтажную прическу. Надо поддер­

чем кокетство, но не совсем, есть зерно, 
да, какая-то часть истины. Он говорил: 
«Что такое режиссер? Человек, еще не 
успевший доказать противное».

Ну из чего складывается, если на то 
пошло, профессия? Прежде всего она на­
сквозь дилетантская, потому что как толь­
ко она, упаси боже, становится професси­
ональной, тогда как раз и начинается пло­
хая режиссура: когда все известно, как де­
лать... Начинается то копеечное ремесло, 
которым забит мировой репертуар. То, что 
унижает саму профессию... Режиссер дол­
жен быть дилетантом в том смысле, что 
должен знать все — музыку, литературу, 
живопись, театр, архитектуру...

— Но есіь же люди, для которых ре­
жиссура — это особая форма мышления...

— Была знаменитая реплика, брошенная 
одному из очень видных режиссеров. Он 
как-то на одной дискуссии сказал, что ре­
жиссер должен мыслить образами. Голос 
из первого ряда: «А я думал—головой!»

— Ну, это игра слов.
— Нет, не игра. Это очень серьезный 

спор, потому что как раз режиссер, мыс­
лящий образами... В общем-то, всякий Ху­
дожник мыслит образами...

— Я имею в виду — кинематографиче­
скими.

— Ну да, монтажными образами или, 
скажем, посредством кадров.

— Все-таки это особый дар?
— Не думаю. Это, может, уже и обра­

зуется где-то там, в районе ремесла — из­
вестно, как надо делать, чтобы получить 
что-то. Что получится — разговор другого 
порядка, тут выступают такие тонкие эле­
менты, как вкус... Хотя нет, и вкус шлифу­
ется.

— Но вкус может быть у любого чело­
века, интеллигентного, эрудированного...

Нет, не может он так всерьез думать. 
Или это выражение беспомощности пе­
ред существующим положением вещей? 
Невозможность оградить режиссуру от 
вторжения всех, кому просто хочется? 
Почему-то не разбираться в живописи, 
быть глухим к музыке — с этим челове­
чество мирится, допускает такой возмож­
ный изьян, но чего-то не понимать на эк­
ране, не дорасти до этого произведения 
искусства — не приемлет.

— И все-таки не могу с вами согласить­
ся, что каждый писатель может стать ре­
жиссером.

— Нет. не хочу так обострять. Просто 
я думаю, Фю член Союза писателей —• 
еще не характеристика. Писатель — чело­
век, который уже заявил свое отношение 
к миру и свою, ну, что ли, меру влияния 
на него. Для меня писатель — тот, кто 
хоть малость умеет сказать, задев людей 
за живое.

— Но он же задевает словом!
— Да, словом... Но если он способен, 

кзк выражался Толстой, заразить своими 
мыслями других людей, то он, вероятно, 
сможет сделать это по-своему и в режис­
суре. Осечки, конечно, неизбежны...

И режиссер — это в первую очередь 
концепция. Да-да. Убеждения, нравствен­
ные критерии, имеющие отношение не 
только к кинематографу.

— Кстати, Сергей Аполлинариевич, если 
вы имеете в виду критерии самого автора, 
то они на экране бывают одни, а в жизня 
порой другие.

— То есть на порой, а всегда! — Сер­
гей Аполлинариевич просто прокричал ато.

— Почему же? Бывали, наверное, слу­
чаи в практике мировой культуры, когда 
они совпадали.

— Да с того же Толстого начнем, госпо­
ди боже мой! В том-то и дело, что вся кон­
цепция Толстого — борьба с самим со­
бой. Вот же в чем дело! Никак люди не мо­
гут... Все идет от полемики с самим собой, 
с этим царством божьим, которое внутри 
сидит и дает о себе знать то так, то этак. 
Возьмите любого! Всякий настоящий та­
лант неизбежно полемичен, прежде всего 
по отношению к себе. Он — сосуд стра­
стей, они переливают через край, через 
барьер общественной морали. Надо выби­
рать. приводить в соответствие... Начина­
ются компромиссы — вот и убытки по­
шли... Ну что, будем смотреть сцену?


