
НЕОЖИДАННЫЙ РАКУРС

С.ЕЗ какого бы то ни было 
преувеличения Сергей Ге- 

расимов:— мой Учитель. И с 
большим преувеличением—мой
ученик. Игре на бильярде. Че 
стно говоря, учился он у мно­
гих. У всех, с кем играл.

Редко, вырвав полчаса из ее 
чера, до предела загруженного 
делами, он стремительно вхо 
дил в бильярдную Дома кино 
со словами: «Ну, боги шаро­
вые, поучите страждущего!». 
Подтянутый, свежевыбритый, 
в ладно пригнанном сером 
твидовом пиджаке, он чем-то 
напоминал шаровую молнию, 
невзначай влетевшую в поме­
щение и так. же невзначай ис 
чезавшую, никого не обидев, 
а лишь озарив своим светом. 
Исчезал, как правило, надол­
го.

Один раз он появился в биль­
ярдной без привычного обра­
щения к «шаровым богам», но 
с просьбой к маркеру:

— Нужен бильярдный стол. 
Должен стоять в павильоне не 
позднее вторника.

Маркер, изрядно поднаторев­
ший на таких делах, ответил:

— Будет, Сергей Аполли- 
нариевич. Как не быть. Для вас 
даже зараньше будет — суб­
боты-воскресенья не пожа 
лею — сделаю.

Причина такого маркерского 
отношения к Герасимову кры­
лась в следующем. В бильярд­
ной иной раз отношения 
между партнерами выясня­
лись на повышенных тонах, 
сюда проникали посторон­
ние люди, а отсюда — ив про­
смотровые залы. Некоторые ад­
министраторы предлагали биль­
ярдную попросту закрыть. И 
руководство союза несколько 
раз готово было принести 
бильярдную в жертву собст­
венному спокойствию. Но тут 
вступался вовремя призванный 
Сергей Аполлинариевич. Дово­
дов ему было не занимать — 
бильярдная жила дальше. И 
жизнь ее даже изменялась в 
лучшую сторону: начинался 
клубный турнир, затем команда 
Дома кино принимала участие 
в турнирах межклубных. Так 
как же было маркеру не ува­
жить просьбу Герасимова?

— Сделаем. Все отменно бу­
дет. Стол соберем наклонный: 
шары будут закатываться, ку­
да вам надо,— обещал мар­
кер.

— Никаких наклонов. Ника­
ких луз,— отрезал вдруг Ге­
расимов.— Стол должен быть 
настоящий. Для игры в карам­
боль. Настоящей игры.

— Так бы и сказали, Сергей 
АЛоллинариевич. Будто мы не 
знаем французскую игру ка­
рамболь. Сделаем.

И стол был сделан и постав­
лен в нужное место в павильо­
не Киностудии имени Горько­
го — в декорации под назва­
нием «Кафе» для снимавшего­
ся по роману Стендаля филь­
ма «Красное и черное».

Тогда же в бильярдной Ге­
расимов подошел ко мне, иг­
равшему партию, и попросил:

— А ну-ка, старик, сними 
очки.

Я снял.
— Приходи в павильон — бу­

дешь сниматься, из тебя не­
дурной безансонец получится.

Я пришел и снимался. Вы 
видите нас на фотографии вме­
сте с Сергеем Аполлинариеви- 
чем. К моменту съемки сцены 
в кафе он уже не только в 
точности знал, что за игра та­
кая карамболь (столкнуться — 
в переводе с французского), 
но до тонкостей постиг ее пра­
вила. И момент, запечатлен­
ный на фото, это не позирова­
ние для фотографа съемочной 
группы, а репетиция. Герасимов 
очень хотел, чтобы актер, иг­
рающий маленькую роль лю­
бовника буфетчицы Аманды 
Бине, приревновавшего ее к 
юному провинциалу Жюльену 
Сорелю, непременно по пра­
вилам держал в руках кий и 
играл в карамболь, а не делал 
вид, что играет. Вот и показы­
вал, как это делать, показы­
вал так убедительно, так вдох­
новенно, что мы с маркером 
переглянулись, подумав, види­
мо, об одном и том же: не 
может быть, чтобы Герасимов 
лишь неделю назад узнал о 
существовании игры карам­
боль; может, он прежде иг­
рал в нее и не один год?

Потом была съемка. Опера­
тор запечатлел буквально один-

СУШ
два удара по красному битку, 
и актер уже отходил от биль­
ярда к стойке, за которой стоя­
ла молодая пышногрудая Аман­
да Бине. Но битых два часа 
репетировал Сергей Аполли­
нариевич этот кусок. Наконец 
сняли. А потом... При монта­
же он этот и без того крохот­
ный эпизодик сделал еще ко­
роче. А в киноверсии (пона­
чалу снимался телевизионный 
сериал) этого эпизода нет и 
вовсе.

Но как после съемки благо­
дарил он нас с маркером за 
точное исполнение задачи! В 
кадре ни в коем случае не 
должно быть ничего прибли­
зительного. Любое дело долж­
но делаться с полнейшим ощу­
щением, что это твое дело, 
только твое.

...А играл на бильярде Сер­
гей Аполлинариевич очень 
серьезно. Играл на выигрыш. 
В игре участвовал весь. После 
неудачных ударов ходили по 
отливающим глянцем скулам 
желваки. Левый глаз чуть при­
щурен, а правый—острый, не­
добрый. После же партии, не­
зависимо от ее исхода, все это 
мгновенно куда-то отлетало, 
глаза добрели, улыбались. Вы­
тирая платком вспотевшую лы­
сую голову, приговаривал:

— Ну, спасибо, старик, ну, 
спасибо, уважил...

ДАВНЫМ-ДАВНО в одесском 
кафе я слышал разговор 

двух матросов.
— Слышишь, это наш Арка­

дий поет...
— Райкин?
— Темнота, Аркадий Дзю- 

бин — Марк Бернес. І 
— Одессит? *
— А кто ж еще.
Марк Бернес никогда не был 

одесситом. Он стал им благо­
даря своему Аркадию Дзюби- 
ну из фильма Леонида Луко­
ва «Два бойца».

Харьковский парень, он стал 
народным артистом. Стал про­
славленным эстрадным певцом. 
Не стал только заядлым биль­
ярдистом. Как объяснил сам, 
«исключительно из-за недостат­
ка времени, а то бы я вас тут 
всех обштопал».

Хотя и изредка, но в биль­
ярдную забегал. Как-то стали 
мы с ним играть.

— Только учти,— говорит,— 
я на деньги не играю — у ме­
ня зарплата маленькая.

И смеется:
— Сыграем на время.
Это значит — за бильярдный 

стол платит проигравший. Чест­
но говоря, мне такой вариант 
был не очень по душе, и я пред­
ложил иной:

— Проиграешь, Марк, споешь 
«Журавлей»,— тут я вставляю 
его же словечко,— исключи­
тельно для меня.

— Ну, знаешь,— деланно за­
водится Марк Наумович,—тогда 
с тебя три шара форы.

Соглашаюсь. Но Марк не 
унимается:

— А если я выиграю, что 
получу с тебя?

— А что ты хочешь?
Он долго смотрит на меня, 

явно желая придумать что-ни­
будь этакое, что-нибудь из ря­
да вон выходящее... Не при­
думывается, и он предлагает 
стандартное:

— Под стол полезешь и бу­
дешь кукарекать пять минут.

Но Марк проигрывает пер­
вую партию, проигрывает и 
вторую. Хватает с кресла ко­
жаный пиджак, на ходу его на­
девает и со словами «Мама 
родная — у меня же концерт» 
намеревается исчезнуть.

Но я все же успеваю спро­
сить:

— Когда прикажете получить 
должок?

Марк в ответ:
— А хоть сейчас. Поехали.
Мчимся на бернесовской 

«Болге». Припарковываемся 
возле огромного Дворца куль­
туры на окраине Москвы, ко­
торая теперь уже совсем не 
окраина. Нас встречают. Меня 
проводят в зал, Бернеса, ес­
тественно, за кулисы. Концерт 
идет к концу — Марк должен 
петь, как говорится, под за­
навес. Вот выходит. Улыбает­
ся. Шквал аплодисментов. Же­
стами пробует успокоить пуб­
лику, а обаятельнейшей своей 
улыбкой, наоборот, только рас­
паляет ее. Но вот, наконец, 
Бернес поет. Поет и «Тем­
ную ночь», «Шаланды пол­
ные кефали». Другие песни. 
Зал требует «Журавлей». Бер­
нес смеется. Мне кажется, что 
он смотрит на меня, мне улы­
бается. От этого его обраще­
ния непосредственно ко мне 
меня начинает распирать гор­
дость: кричите, а петь-то он 
сейчас будет для меня.

И вот зал затихает... Звучит 
мощное начало песни, но сов­
сем не про гамзатовских жу­
равлей.

Устроители провожают нас к 
машине. Бернес сует мне в 
руки преподнесенный ему бу­
кет цветов. Сижу рядом с 
ним с красными гвоздика­
ми вместо белых журавлей, 
молчу.

Бернес тоже молча ведет ма­
шину. Наконец говорит:

— Не обижайся, старик. Эту 
песню нёльзя проигрывать. 
Сдуру согласился, потом дош­
ло. Уже на сцене. Я тебе луч­
ше подарю самую лучшую за­
пись «Журавлей».

Не подарил. Ушел. Как-то 
очень быстро ушел.

Вл. КАГАРЛИЦКИЙ.


