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ПОРТРЕТ
НЕИЗВЕСТНОГО

«Творчество — дело ирони­
ческое». Так сказал известный 
кинорежиссер, снимая свою 
последнюю в жизни, может 
быть, самую трудную, выстра­
данную картину. Сказано афо­
ристично, но вот можно ли с 
этим согласиться? Спорно, ко­
нечно, но интересно: вот, ока­
зывается, как понимал свое де­
ло художник, прославившийся 
истовой убежденностью в тор­
жестве нравственных ценно­
стей, решимостью отстаивать их 
в искусстве. Говорил ли он иск­
ренне или это была самоирония
— в этом еще предстоит разо­
браться. Человек, о котором 
идет речь, был как айсберг. И 
дело, которому он служил, тоже
— айсберг: много че:э там кры­
лось за ослепительным светом 
софитов. Может быть, это са­
мое «ироническк ' стало для 
художника средством самоза­
щиты, сре ом самосохра­
нения и, би,.ее того, спасения 
своего мира, своего таланта?

«Кинопроцесс — дело ирони­
ческое» — так было бы, навер­
ное, вернее.

— А какой, Сергей Аполлина- 
риевич, самый любимый период 
работы над фильмом?

— Пожалуй, сценарий. Не то. 
чтобы самый любимый, но на 
него приходится наибольшее 
количество иллюзий и востор­
гов по поводу собственных за­
мыслов, которые потом начи­
нают потихонечку разрушать­
ся. С помощью всех участни­
ков этого многосложного про­
цесса. Каждый что-нибудь при­
носит.

— То есть, очевидно, уносит,
— замечает собеседник.

Так они неспешно беседу­
ют, а магнитофон пишет и пи­
шет все подряд: и серьезный 
разговор, и говоря кинемато­
графическим языком, «грязь», 
«шумы» и самые неожиданные 
помехи. Пишет в павильоне, 
когда идет сьемка, пишет в тон- 
зале во время озвучания. И 
мало-помалу из этих записей 
складывается картина так назы­
ваемого «кинопроцесса» — му­
чительного и беспросветного 
толчения воды в ступе, воды, из 
которой вопреки всяким зако­
нам в конце концов сбивается 
масло.

«Мы делали наши фильмы на 
чистом масле», — говаривал 
Сергей Аполлинариевич: такая 
у него была присказка. Чего это 
стоило — делать на «чистом 
масле» — понимаешь только 
теперь, читая и перечитывая 
магнитофонные записи, пере­
веденные на бумагу и проком­
ментированные Майей Меркель:

они-то и составляют книгу 
«Портрет неизвестного», выпу­
щенную издательством «Искус­
ство». Книгу эту трудно подве­
сти под общую классифика­
цию: искусствоведение, мему­
ары — эти понятия к ней не 
приложимы и вместе с тем в 
чем-то отвечают ее сути. Автор 
Майя Меркель и редактор Та­
мара Борисова не убоялись «не­
обычного жанра». Жанр этот, 
собственно, и разработан Май­
ей Меркель, кинопублицистом, 
посвятившим немало времени 
изучению загадочного «кино­
процесса». Честь и слава Гера­
симову — он допустил автора 
книги с магнитофоном в свою 
творческую труппу, он пони­
мал: это необходимо для даль­
нейшего оазвития любимейше­
го из искусств. Он понимал, 
что горький свой опыт не мо­
жет, не имеет права унести с 
собой; этот опыт должен по­
служить всем художникам, дер­
зающим воссоздать и запечат­
леть на пленке живое чудо жи­
зни. У него с ними — одна сте­
зя и одна мука.

По существу родным домом 
была для Герасимова студия. 
Здесь он не то чтобы работал
— здесь он проводил жизнь, и,
как принято было думать, в 
свое удовольствие. Что это за 
«удовольствие» — понимаешь, 
читая «Портрет неизвестно­
го»: удовольствие смирять
свою страстную натуру, если 
это нужип для пользы дела; удо­
вольствие сообщать свой дар 
лицедейства другому существу
— актеру, смаковать потом ка­
кую-нибудь особенно удавшую­
ся интонацию, как вкуснейшее 
блюдо, любимый «супец с мор- 
кошкой». Мучиться, как мучает­
ся всякий большой художник, 
сопрягая жизнь духа с услов­
ностями, диктатом временщи­
ков... Все это есть в книге 
Майи Меркель — она и впрямь 
являет нам неизвестного Ге­
расимова, без чинов, без зва­
ний — просто труженика, про­
сто мученика своей профессии, 
озабоченного только тем, как 
лучше сделать картину, «не 
наврать».

Удался ли ему фильм «Лев 
Толстой»? Не в том суть кни­
ги: автор не берется судить о 
результате. Главное в этой кни­
ге — Герасимов думающий, 
страдающий, сомневающийся и, 
как бы сказал Толстой, «сопря­
гающий»... «...Их было трое: 
Толстой, Герасимов и третий, 
замешанный из них двоих», он 
жил на экране и обращался к 
нынешним поколениям с при­
зывом не забывать о душе, о 
высоком назначении человека. 
Да, это была не игра, а прожи­
вание толстовской жизни и 
смерти со всеми вытекающими 
отсюда последствиями — воз­
вышением над собственной 
жизнью и сокращением своего 
пути к Вечности. Ему было поч­
ти столько же лет, сколько бы­
ло Толстому, а старость...

«...старость это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез».
Он знал: серьезнее не быва­

ет. Эта роль стоила ему жиз­
ни. Остались его фильмы, оста­
лись его книги. Остался и 
«Портрет неизвестного», кото­
рый многое прояснит в его про­
тиворечивой творческой судь­
бе.
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