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СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ:

ZZУчаствуйте 
в Сопротивлении!"
Олег ХОМЯКОВ

Чувство

Идеал

Он любил Урал, любил 
Свердловск. Какие-то 
страницы его жизни связаны с 

этой землей, со старым Екате­
ринбургом, но он никогда об 
этом не упоминал. Биографиче­
ское здесь можно, наверное, 
уподобить ручью, который, 
вскипая в камнях, образует ре­
ку, а она питает озеро. Так и

.--его чувство: скорее граждан- 
ѵ ское, чем личное. Сокровенная 

география, которая есть у каж­
дого, где обведена земля-опо­
ра, земля-магнит. Пусть не обе­
тованная. Но на нее всегда 
можно положиться, и туда все­
гда тянет.

Он снимал Урал. Фильм “Учи­
тель” как-то назвал любимой 
своей картиной: даже в ряду 
таких эпопей, прославивших 
его имя, как “Молодая гвар-

/дия”, “Тихий Дон", “Люди и зве­
ри”, дилогия о юности Петра 
ѵ Великого. В Свердловске снял 
он лирическую киноповесть 
“Дочки-матери".

Он приезжал на Урал. Любил 
в нем русскую золотоносную 
провинцию. Тут нет преувели­
чения - ни буквального, ни сущ­
ностного. От профессора-гео- 
лога Малахова я слышал, что в 
Свердловске можно извлечь 
микрочастицы золота в любой 
точке: такова почва, таковы 
грунты. А в фильме "Журна­
лист” мы помним редактора 
провинциальной газеты Алек­
сея Реутова в исполнении 
С.Никоненко и провинциаль­
ную девушку Шуру Окаемову, 
роль которой сыграла Г.Поль- 
ских, и помним слова режессе- 
ра-постановщика об этих имен­

Правда
1 ергей Аполлинариевич Ге­
расимов. Прижизненный 

классик российского советско­
го кино. Режиссер, сценарист, 
актер. Народный артист СССР, 
Герой Социалистического Тру- 

, да. Доктор искусствоведения, 
профессор ВГИКа, носящего 
ныне его имя.' Руководитель 
прославленной режиссерской и 
актерской мастерской. Лауреат 
Государственных премий, обла­
датель почетного диплома 
Гильдии режиссеров США... 
Выражаясь языком хемингуэев- 

• ских героев, абсолютный чем­
пион по знакам творческой до­
блести и регалиям знаменос-

■ных отличий.
Сегодня нечасто вспомина­

ется это имя. Хотя фильмы 
С.А.Герасимова показываются 
по телевидению и отлично смо­
трятся. Причина, возможно, в 

гтом, что при жизни ему, худож­
нику-реалисту, было воздано 
сполна. Написаны книги, иссле­
дования, и к главному нечего 
добавить. А мемуары? Страш­
ная правда?.. Тоже этого хва­
тает: про всех и про все. Так, 
да не так! Вообще - почему, ес­
ли “правда”, то сразу “страш­
ная”? Причем - во все эпохи. А 
уж в позднейшие - всенепре­
менно. Пробую - принимая за 
данность отказ от книги воспо­
минаний - разгадать эту загад­
ку мастера.

Взорванные храмы, разбро­
санные камни... Вызов? Да. Но 
- так ли разделены по времени 
разрушение и созидание? “Вре­
мя собирать камни” - это как

Мечта

Герасимов был первым зна­
чительным кинематогра­
фистом, который посмотрел в 

зале Свердловской киносту­
дии большую партию материа­
ла фильма “Угрюм-река”. Все 
увиденное понравилось ему. 
Режиссер Ярополк Лапшин 
получил огромный заряд твор­
ческой энергии. На том самом 
обсуждении Сергей Аполлина­
риевич сказал:

но персонажах: “Положитель­
ный герой, которого мы таку' 
жаждем и так ищем, живет в ' 
провинции”. Он еще добавил, 
что так и всегда было в России, 
что со времен “Бедной Лизы”, 
пушкинской Татьяны, Тургенев; 
ских девушек эта традиций 
прошла красной нитью через 
всю отечественную культуру.

Приезжая к уральцам, гость, 
столь же знатный, сколь и же­
ланный, в первый же день, как 
правило, посещал Свердлов­
скую киностудию. Это было по­
нятно: смотрел наши фильмы, 
рассказывал московские ново­
сти, делился творческими пла­
нами, - но как-то по-особому 
нам льстило. Посидеть в дирек­
торском кабинете час-другой 
за откровенной беседой, в об­
ществе знающего человека, 
равно ко всем благорасполо­
женного, - настоящая радость! 
Раз от разу все интереснее рас­
сказы гостя. Фильм-портрет о 
нем - “О, кино, кино!..", снятый 
под маркой уральской киносту­
дии, всюду и всеми смотрелся. 
Вот почему однажды, когда я 
оказался за столом рядом с 
ним, нельзя было не задать во­
прос о мемуарах. Помню, я 
глотнул чай и обжегся, но то, 
что услышал, “обожгло” круче:.
- Не пишу и не собираюсь пи-' 

сать. Правду - нельзя, полу-} 
правду - не хочу: она, как изве­
стно, еще хуже лжи... Прошлое 1 
- “жжется". Что-то невозможно 
рассказать, как было. Дело тут( 
даже не в цензуре. Это трудно, 
это больно, это страшно! - Он 
горько улыбнулся. - И не нуж- у 
но.

вдох-выдох, выстрел-отдача. 
Созидательное начало в совет­
ский период “самого массового 
из искусств" стало проявляться 
еще в немой период, и чем 
дальше, тем активнее. Героем 
стал труд. Что же, еще адми­
рал Нахимов говаривал, славя 
море и трудную морскую рабо­
ту: “Человек, любящий свое де­
ло, счастлив вопреки несчасть­
ям”. И советское кино приня­
лось воспевать счастье люби­
мого труда.

“Слюнявый герой раздража­
ет: никуда не денешься, это 
уже наша потребность в “поло­
жительном", - записывает в 
дневнике Твардовский, читая 

■ роман Сименона. И потреб­
ность ведь не советская - на­
родная! (Что и обрекает все со­
временное, по преимуществу 
“отрицательное” искусство на 
забвение.) Это называлось вос­
питанием нового человека: со­
ветского, коммунистического... 
да хоть горшком назови! Герои 
“Молодой гвардии”, потеряв­
шие, но не предавшие Родину 
скитальцы из фильма “Люди и 
звери”, сибиряки (“У озера”) и 
уральцы (“Журналист"), они не 
имели исторического права 
быть слюнявыми. Ни до войны, 
ни в войну, ни после нее. Разве 
все это - не правда? Разве это 
не собирание камней нацио­
нального характера в новых 
для него условиях? Разве не 
этот характер выстоял в роко­
вых катаклизмах, которые ис- ц 
ключали саму возможность ' 
“любить человека”? Его убива­
ли. А он выстоял.

- А у меня, знаете, есть свой 
замысел для телевидения. В 
один прекрасный день я в со­
провождении свидетелей и, 
разумеется, со скрытой каме­
рой выхожу из своего гости­
ничного дома (отказавшись от 
квартиры, Герасимов жил в 
гостинице “Украина”. - О.Х.) и 
останавливаю первого попав­
шегося прохожего моих лет. у 
Знакомлюсь, уславливаюсь о

будущих с ним встречах и - 
снимаю о нем кино. Мое глубо­
кое убеждение: в многостра­
дальном нашем Отечестве 
буквально любой человек - 
готовый персонаж. Если не ро­
мана, то повести, фильма, 
пьесы. Что до моих сверстни­
ков, так о каждом можно 
снять сериал! Тут и револю­
ция, и войны, и небывалый 
труд, и котел кипящих страс­
тей. Вот сниму “Красное и чер­
ное" - и примусь за "Первого 
встречного”...

Стендаль состоялся, “Лев 
Толстой” с режиссером в глав­
ной роли (тоже один из завет­
ных планов) - также. А Гера­
симов-биограф, констатирую­
щий реалии человеческой 
судьбы, - нет. Он отнюдь не 
отказался от плана: лелеял 
его, даже определил свидете­
лей необычного рандеву. И - 
не успел. Но вот что интерес­
но. Первый Встречный обязан

Вершим»

Жил в Свердловске чело­
век, увлеченный идеей 
Нового Города. Который не 

разрастается, словно опу­
холь, из старого, тоже зачас­
тую уродливого по застройке, 
а создается на новых градо­
строительных принципах. Где 
жители, к примеру, предпочи­
тают ходить пешком - во имя 
собственного здоровья. И так 
все от всего близко, что в эту 
идею вполне верится... 
С.А.Герасимов был наслышан 
о Пешеграде, об архитекторе 
Л.А.Эппле. Он использовал 
макет Пешеграда в фильме 
“Любить человека”. Но на 
этом все и кончилось: ведь 
он, кинематографист, боль­
шего сделать и не мог. Анато­
лий Солоницын, исполнитель 
главной роли, в узком кругу 
сказал: “Сценарий, написан­
ный самим Сергеем Аполли- 
нариевичем, схематичен и 
утопичен. Я его "не спасу”. Мы 
честно объяснились. Но, мо­
жет быть, Герасимов помо­
жет мне с квартирой в Моск­
ве: устал я мыкаться по горо­
дам". Надежды актера оправ­
дались. А фильм о градостро­
ителях и впрямь не украсил 
ни одно из имен, включенных 
в его титры.

На новой встрече в дирек­
торском кабинете мы не мог­
ли не обратиться к режиссеру 
с вопросом: а надо ли ему са­
мому писать сценарии, если 
для любого писателя было бы 
счастьем передать книгу в 
его режиссерские руки? Ведь 
издаются тысячи книг...
- Я всегда готов отложить

был “озвучить” свою жизнь с 
неукоснительной полнотой, 
честностью, мужеством, в ко­
торых сам “экранизатор" себе 
самому решительно отказал! 
Пускаться в плавание по Мо­
рю Признаний ему не хоте­
лось. Его, по-видимому, сму­
щало то же, что и поэта Нико­
лая Панченко: по его словам, 
напиши он книгу о своей жиз­
ни, состоящей из сотен 
встреч, положил бы такую 
книгу в стол, чтобы не распа­
лять страсти, и без того сжи­
гающие наших современни­
ков. “А сладкие воспоминаний) 
в кондитерской упаковке ни-| 
кому не нужны, - заключает) 
поэт. - Жизнь, прожитую во 
лжи (пусть даже честно, не1) 
“по лжи”), не надо продолжать 
лживой литературой”.

Может быть, именно поэто­
му и не состоялась запрограм­
мированная встреча с Прохо­
жим?

перо, если мне будет предлог 
жен роман уровня Фадееву 
ского или шолоховского, - усу 
лышали мы в ответ. - Но где} 
эти романы? Назовите. Мо­
жет быть, я что-то просмот-' 
рел, их же “тысячи"...

Пришлось потупить взоры. 
Разве мы сами не были “иска­
телями жемчуга”?

На правах 'руководителя 
мастерской С.А.Герасимов 
много раз репетировал, отта­
чивал каждый ключевой эпи­
зод будущих полотен. Выхо­
дило, как у Чаплина, 50-6QZ 
дублей. Успех был предопре­
делен. (Сцены, этюды из тол­
стовской эпопеи, виденные в 
институте, явно пронеслись в 
помутненном сознании С.Бон­
дарчука, когда он, придя в со­
знание после обморока на 
съемках “Войны и мира”, про­
изнес: “Фильм пусть доснимет 
Герасимов". Съемки были тог­
да остановлены на полгода, 
но, к счастью для Бондарчу­
ка, все обошлось. Да и то ска­
зать: не может ученик не 
вспомнить об учителе на ви­
раже судьбы...) Профессио-э 
нальный уровень фильмов< 
С.А.Герасимова безупречен с> 
точки зрения каждого жанра.} 
Может быть, в мемуарах, где 
неизбежно пришлось бы ска­
зать немало обидных слов о 
советской романистике, дер­
жавшей кино на голодном 
пайке, С.А.Герасимов тоже не 
хотел никому причинить 
боль? Хотя бы для того, что­
бы не облегчить вес своих и 
чужих лауреатских медалей...

Как-то мы поздравили 
С.А.Герасимова с очеред­
ным званием - Героя Соцтру­

да. На носатом лице с глазка­
ми-буравчиками неопределен­
ного цвета не дрогнул ни один 
мускул. Сказал: “Петр Алей­
ников не имел званий. Это, на­
ткать (сокращенное “надо 
сказать” в его устах. - 
О.X.),общая наша вина. Для 
всех, тем не менее, было оче­
видно, что он существовал в 
кино как единственный под­
линно народный Артист”. И 
долго еще говорил о нем как о 
любимейшем ученике, им са­
мим для искусства открытом. 
А ведь их была целая плеяда 
- артистов, сумевших выра­
зить народный идеал: Борис 
Андреев, Николай Крючков, 
Борис Чирков, Вера Марец­
кая, Михаил Кузнецов, Тамара 
Макарова... Само это слово 
теперь обветшало - идеал. 
Сродни ордену или той же Зо­
лотой Звезде, с которой мы 
поздравили С.А.Герасимова: 
продается на рынке. Шакалья 
критика тысячекратно издев- 
нулась над “вымышленными" 
героями соцреализма. Словно 
до Горького не звучали слова

Маятник

На студии случилось ЧП, и 
приезд С.А.Герасимова 
был особенно кстати: наш гор­

диев узел он мог рассечь 
взмахом меча. Надо заметить, 
что режиссер-эпик обладал 
бальзаковским ресурсом 
творческой энергии, никогда 
не предавался унынию, хотя 
мог утомиться. На этот случай 
Т.Ф.Макарова, верный друг 
жизни и сердца, всегда была 
рядом, и титан быстро обре­
тал форму. В тот его визит к 
нам, на наше счастье, само­
чувствие его было просто от­
менным. “Добрый знак!” - обо­
дряли мы Бориса Галантера. 
И как в воду смотрели.

Талантливый режиссер-са­
моучка, Боря получил воз­
можность, сделать шаг из до­
кументального кино в игровое: 
студия поручила ему заказ 
Центрального телевидения на 
фильм-концерт уральских ма­
стеров искусства. Галантер 
выложился “на все сто”. Чего 
только не было в его трехчас- 
тевой “Ярмарке”! И сольное 
пение, и скоморошьи утехи, и 
хороводы, и пляски, и гармо­
ни, и дудки. Снято лихо, смот­
ри да радуйся. Мы и радова­
лись. Но главный редактор, 
назначенный к нам обкомом 
КПСС, сначала насторожился, 
потом приуныл, потом вы­
звал... КГБ! “Лагерные атрибу­
ты” - указал он на экран. - 
Скоморох, которого другой 
подхватывает за ноги, чтобы 
он шел на руках, изображает 
тачку! Помните: “Грязной тач­
кой рук не пачкай..." Гэбисты 
вспомнили. “А вот еще: танец 
у сапожной лавки. Над танцо­
рами висят сапоги. Намек 
ясен: искусство - под каблу­
ком”. Это укололо самолюбие 
товарищей в штатском. 
Фильм, несмотря на общие на­
ши восторги, а также тяжбу с 
редактором-цензором, лег на 
студийную полку.

С.А.Герасимов, посмотрев 
“Ярмарку”, сказал: “Вы, на­
ткать, все призы заберете на
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Все чаще вижу печальные 
сны. Как бы “обезлюден- 
ные". Знакомые города, места: 

все - как в мое время. Только 
- мало людей. Ясно, почему: и 
возраст, и разрушение почто­
вых связей (ведь сделано все, 
начиная от цены конвертов, 
чтобы разъединить нас, за­
бить, словно гвозди в стену, в 
самих себя), и нешумное бы­
тие родного городка. Привы­
каю. Как будто - в пустом ди­
ректорском кабинете. Стара­
юсь вспомнить и вспоминаю 
строку поэта (Самойлова? 
Коржавина?) - "Великих нет, и 
все разрешено”. А сказать ее 
почему-то не получается. И 
ничего не говорит великий - 
молчит, как знак ненаписан­
ных мемуаров. “Не писал и ни­

реалиста Достоевского: "Су-) 
дите русский народ не по теми 
мерзостям, которые он так ча-? 
сто делает, а по тем великим; 
и святым вещам, по которым; 
он и в самой мерзости своей 
постоянно вздыхает... Судите 
наш народ не по тому, что он' 
есть, а по тому, чем желал бы 
стать!"

Идеалом, которому присяга­
ли герои фильмов С.А.Гераси­
мова, было, конечно же, мас­
совое, государственное, пат­
риотическое сознание. Умело 
развитое коммунистической 
идеологией - чего никто не 
вправе у нее отнять. Может 
быть, это - единственное, что 
прикроет, как бинт снегов - 
поле сражения, все ее прегре­
шения перед Истиной, перед 
народом... Оно утрачивалось с 
годами. Выветривалось на ду­
ющих издалека ветрах и под­
тачивалось у себя дома изнут­
ри. Кто ответствен за это? И в 
чем трудно было бы призна­
ваться действительному чле­
ну Академии педагогических 
наук Сергею Аполлинариеви- 
чу Герасимову, начни он тогда 
свои “Былое и думы”?

всех фестивалях с этой филь- 
мой”. И хотя “обкомовский” ре­
дактор позвонил на ЦТ, выра­
зил свое цензорское “фэ", лен­
та была выпущена из стен сту­
дии. А кинематографическую 
Москву уже облетел отзыв 
С.А.Герасимова, да и много­
людный отдел заказов теле­
фильмов пришел в восторг от 
уральского самоцвета. Оста­
лось показать С.Г.Лапину - 
тогдашнему председателю 
Гостелерадио СССР. Разуме­
ется, этому человеку было по 
его каналам доложено все. 
Фильм он посмотрел молча. 
По окончании, не поворачивая 
шеи, спросил:
- Кто режиссер? Я запамя­

товал фамилию.
- Галантер. Борис Галантер.
- А оператор?
- Шапиро... Борис Шапиро.
- Композитор?
- Биберган Вадим.
- Все ясно, - он потер руки и 

повернулся к редакторской 
публике. - Так кто что ска­
жет?..

И надо же такому случить­
ся! Все сказали, что хоть та­
лантливость режиссера оче­
видна и что хорошо бы его за­
получить в штат ЦТ (что и слу­
чилось, и Борис впоследствии 
снял несколько блистатель­
ных картин, пока смерть его 
не настигла), в данном кон­
кретном случае он создал 
“вампуку", которую выпускать 
в эфир нельзя, надо переде­
лать, а лучше всего - смыть. 
“Так тому и быть”.

С.А.Герасимов никогда не 
бросал в бедах своих учени­
ков. Как и своих слов на ве­
тер. Он прилагал усилия, что­
бы спасти “Ярмарку": ведь 
удалось же ему когда-то спас- 

, ти от разгрома "Заставу Ильи- 
ча” и многие другие картины!..

Но “в данном конкретном 
случае" усилия его были тщет­
ны. И, может быть, такое - в 
мемуарах - бередило бы раны. 
А силы, хоть и бальзаковские, 
уже таяли.

когда не напишу, - пробурчал 
точно так же А.Н.Туполев. - Я 
- строитель самолетов, и у ме­
ня мало времени”.

Кинематограф истязателей 
автомобилей, крушителей ме­
бели, насильников над жен­
ским телом, каскадеров и пи­
ротехников - это тараканы, 
кишащие в нише, которая не 
будет пустовать вечно. Река, 
ушедшая под землю, выйдет 
на поверхность.

Вспоминается последняя? 
роль - С.А.Герасимов в гриме/ 
Льва Толстого. Говорю ему:Л 
“Происходит нечто вроде эс-\ ( 
тетического фашизма". Он А,- 
“Участвуйте в Сопротивле-/ 
нии".
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