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' раду, его фигура - совер­
шенно неожиданно для меня са­
мого — стала занимать воображе­
ние все больше и больше. Коб­
зон совершил поступок, на кото­
рый знаменитости его ранга по­
просту не умеют отваживаться - 
по крайней мере, в наше время. 
Уйти со сцены - все равно что 
слезть с иглы: ломка гарантиру­
ется такая, что нормальный че­
ловек выдержать ее не в силах. 
Поэтому до смерти пел Вертин­
ский, до смерти будет танцевать 
Плисецкая, десять раз уйдет и 
вернется Алла Пугачева, а те из 
нас, кто доживет до 2022 года, 
еще услышат, как в июне, на 
юбилейном концерте споет «Let 
it be» 80-летний, совершенно не 
изменившийся Пол Маккартни.

Спокойный уход Кобзона - 
жест, достойный не нашего XX, 
а великолепного XVII века. Жан 
Расин нисколько не мучился, за­
бросив драматургию и превра­
тившись из гения в обыкновен­
ного придворного (впрочем, по­
литические интриги Расина при 
дворе Людовика ХГѴ закончи­
лись полным провалом: пожела­
ем Кобзону большей удачливо­
сти). Никаких внутренних драм: 
ведь на самом деле - куда хуже, 
если маразм уж наступил, а паль­
цы все еще тянутся к перу, перо к 
бумаге и т.д.

Плохо человеку, когда он, 
выбиваясь из последних сил, пи­
шет, поет, танцует или играет в 
одну десятую долю своего быв­
шего таланта. Это в подавляю­
щем большинстве случаев вы­
глядит довольно противно. И за­
частую становится болезненным 
испытанием для окружающих: 
полуживого забавлять, его про­
екты поправлять, печально при­
глашать на царство... Надо раз и 
навсегда договориться: что каса­
ется людей искусства, то смерть 
на своем посту - не патент на ду­
шевное благородство, не знак 
преданности святому призва­
нию, а, как правило, всего лишь 
симптом наркотической зависи­
мости. Впрочем, я знаю и не­
сколько исключений из правила.

Уход Кобзона - пример для 
многочисленных подражаний, 
но дело даже не в этом. Просто я 
вдруг отчетливо понял, кого на­
поминал мне всю жизнь этот, 
мною нелюбимый, чересчур мо­
нументальный, до антипатично­
сти официозный и все-таки - 
хороший певец. Его патетиче­
ская манера, его тяжеловатое, 
мужественно-холеное лицо, чел- 

’ ка парика и многое, многое дру­
гое: задним числом я осознал не­
случайное сходство Кобзона с 
человеком, памятью о котором 
дорожат миллионы и будут доро­
жить пожизненно.

Иосиф Кобзон - внешно­
стью, нравом, пением - оказался 
(может быть, показался?) пора­
зительно похож на артиста, 
умершего при советской власти 
около двадцати лет тому назад. 
На национального кумира, на 
«шансонье всея Руси» (как выра­
зился Андрей Андреевич Возне­
сенский) - на Владимира Вы­
соцкого.

Здесь я попросил бы читателя

на минутку остановиться, отло­
жить газету и самому пережить 
ту душевную бурю, которую воз­
мутила во мне собственная до­
гадка. Как так?! Главный завсег­
датай правительственных кон­
цертов - и опальный, полуразре- 
шенный автор «Охоты на вол­
ков»? Эстрадный символ ста­
бильности советского строя - и 
мятежный певец в прерванном 
полете? Человек, словно бы ро­
дившийся в галстуке, - и тот, 
кто «носил гитару на плече, как 
пару нимбов» (опять же из Воз­
несенского)?

Апропо - Высоцкий любил 
на концертах рассказывать исто­
рию про то, как его не признали 
в лицо двое мальчишек: «Смот­
ри, Высоцкий идет! - Да нет, ка­
кой это Высоцкий - Высоцкий с 
гитарой...» И дальше он, не без 
наигрыша, возмущался: что ж, 
мол, это такое - гитара у меня, 
что ли, из боку растет?

А ведь росла. «Что выросло - 
то выросло» - как говорят в на­
роде. Не боясь высоких слов: Вы­
соцкий был призван петь и, как 
всякий гениально осуществив­
шийся человек, родился в един­
ственно возможное для него вре­
мя. Дело не в том, насколько сча­
стливое, насколько мучительное 
- единственно возможное для 
того, чтобы исполнить предна­
значение певца и первенца.

И Кобзон тоже. Никакой ге­
ниальности ему от Бога даровано 
не было, но осуществить свои 
возможности он сумел полно­
стью: в единственно возможное 
время, на единственно возмож­
ном месте. Кобзона и Высоцкого 
с равным ощущением внутренней 
правоты можно назвать Первым 
певцом ушедшей эпохи: от наше­
го выбора меняются лишь смы­
словые акценты в слове «эпоха».

Внешне они были довольно 
похожи: не столько чертами, 
сколько выражением лица. В 
этом выражении читалась сила 
характера, воля к жизни, упрям­
ство и верность целям, раз навсе­
гда перед собою поставленным. 
Читался ум - неглубокий, но цеп­
кий; читалась властность и стра­
стность. Это были лица Настоя­
щих Мужчин - верящих в себя, в 
дружбу, в свою правду, в свою Ро­
дину. В мире нет и никогда не бу­
дет лица популярнее, чем лицо 
Настоящего Мужчины: Альберт 
Эйнштейн, Том Круз, Иисус 
Христос ему не конкуренты.

Кстати, отношение к Богу - 
никак не читалось на мужествен­
ных лицах. Иосиф Кобзон, ка­

жется, до сих пор не афиширует 
своих религиозных убеждений, а 
история со строкой из песни-ис­
поведи Высоцкого «Я не люб­
лю...» («И мне не жаль распятого 
Христа» - «Вот только жаль рас­
пятого Христа») слишком из­
вестна, чтоб ее лишний раз по­
вторять. Это как раз тот случай, 
когда из песни слова не выки­
нешь, и не нужно принимать 
констатацию за скрытый упрек. 
На лице советского человека от­
ношение к Богу не может озна­
читься принципиально - а Вы­
соцкий и Кобзон были советски­
ми людьми в самом полном 
смысле слова.

Оба они любили отчизну 
странной (для меня и для многих 
моих сверстников) любовью: они 
искренне уважали государство. 
Не только земля и речь — власть 
тоже для обоих певцов каким-то 
образом была родной, и это чув­
ствовалось. В концертных репри­
зах Высоцкий мог как угодно 
хохмить насчет комментатора 
Николая Озерова, насчет «канад­
ских профессионалов» и «наших 
любителей» - но сама песня 
«Профессионалы», посвященная 
нашей победе в хоккейной Су- 
персерии-72, излучает безуслов­
ный патриотический восторг, 
яростный и чистый. Когда я 
впервые ее услышал, мне она ак­
тивно не понравилась: в нашем 
кругу вяло инакомыслящих, не­
спортивных подростков хоро­
шим тоном считалось болеть за 
канадцев. Теперь, когда родное 
государство можно за многое по­
благодарить, но решительно не 
за что уважать, — я очень хорошо 
понимаю, почему Кобзон в те го­
ды не уехал в Израиль или в Аме­
рику, а Высоцкий - во Францию. 
«Вы не думайте - я не уехал, / И 
не надейтесь - я не уеду» - за 
этими словами стоит не только 
сила, но и некая правда.

Любовь к власти редко оста­
ется неразделенной. Судьба 
Кобзона в этом смысле коммен­
тариев не требует - но вспом­
ним, как вытягивались в струнку 
перед «мерседесом» «капитана 
Жеглова» московские гаишники. 
Как гордились знакомством с 
Высоцким крупнокалиберные 
чиновники («Меня зовут к себе 
большие люди, Чтоб я им пел 
«Охоту на волков»). И с какой 
поразительной культурологиче­
ской догадливостью Леонид Гай­
дай в своей кинокомедии завел 
песню Высоцкого царю Ивану 
Грозному! «Но и в церкви все не 
так, Все не так, как надо» - да,

именно такую, именно так ска­
занную правду о жизни и о себе 
обожает порою послушать как 
низко-, так и высокопоставлен­
ная сволочь.

Меня совершенно не интере­
сует, насколько справедливы 
слухи о связях Иосифа Кобзона с 
криминальным миром; мне лю­
бопытно вспомнить, что те же 
самые слухи ходили о Владимире 
Высоцком. Он от них старатель­
но открещивался: «И тот, с кото­
рым сидел в Магадане, / Мой 
дружок по гражданской войне...» 
- но чувствовал притягатель­
ность «блатного» мира и, в ка­
кой-то степени, вероятно, был с 
ним знаком. Об этом свидетель­
ствует не только великолепная 
точность ранних песен Высоц­
кого и его собственная любовь к 
ним, но и очень спокойные, по­
нимающие интонации в «Моей 
биографии»: «Пророчество па­
пашино не слушал Витька с ко- 
решом. / Из коридора нашего в 
тюремный коридор ушел, / Да он 
всегда был спорщиком...» Жизнь 
люмпенов действительно обла­
дает некоторой притягательно­
стью - точнее, может обладать в 
глазах романтически настроен­
ного Настоящего Мужчины: 
симпатии к люмпенам являются, 
если угодно, оборотной сторо­
ной воли к власти.

Я не могу вспомнить, участво­
вал ли Иосиф Кобзон в проекте, 
посвященном 60-летию Высоц­
кого, пел ли он его песни - ка­
жется, нет, а жалко. У него, в от­
личие от большинства, могло бы 
получиться так, как надо: инто­
нации Кобзона весомы, и он 
умело обращался со словом. Не 
«Банька по-белому», разумеется, 
и не «Считать по-нашему, мы 
выпили немного...» - но, ска­
жем, «Он не вернулся из боя» — 
вот песня, которая вполне была 
бы Кобзону по силам. Кстати, 
попробуем представить себе, как 
зазвучало бы у Высоцкого «Не 
думай о секундах свысока...»? 
Жизнь, разумеется, не могла ни­
чего подобного допустить, но 
стилистически такое соединение 
не кажется невероятным. Оно не 
режет внутренний слух: оно не­
возможно, но эстетически не ко­
щунственно. Чтобы понять раз­
ницу, вообразите, как военный 
оркестр, со всеми полагающими­
ся фанфарами и литаврами ис­
полняет песни Окуджавы (этот 
кошмар, кстати, сбылся в дейст­
вительности с песней из к/ф «Бе­
лорусский вокзал»: «И значит, 
нам нужна одна победа...»).

Разумеется, в рамках совет­
ской культуры Владимир Высоц­
кий и Иосиф Кобзон оставались 
антагонистами, но они жили в 
одной и той же культуре. Их пес­
ни (в отличие от песен, скажем, 
Александра Галича или Алексан­
дра Градского) определяют ее 
главный смысловой диапазон, 
маркируют доминантный тип 
жизни. Кобзон и Высоцкий - 
два полюса мужской советской 
песни. Между полюсами - все­
гда очень много общего и, как 
правило, имеется лишь одно оп­
ределяющее различие: на одном 
стоит «+», на другом «-».
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