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Бурно прошел по стране юбилей Владимира 
Высоцкого. Даже в «заграничном» Мариуполе, 
где он был один раз, открыли памятник певцу. 
Юбилеи устроены так, что зачастую публично 
высказываются о виновнике воспоминаний не 
самые близкие к нему люди. Про Юрия Петровича 
ЛЮБИМОВА, режиссера Театра на Таганке, так не 
скажешь. Сложные творческие взаимоотношения 
двух сильных и талантливых личностей отошли 
со временем в сторону. Остались факты.

- Наверное, многие задают се­
бе вопрос: «А чем стал бы Влади­
мир Высоцкий в наши дни, если бы 
не умер так рано?» Вы могли бы 
ответить?

- Я думаю, чем он был тогда, 
тем бы остался и сейчас. Он сам 
на это ответил: «Пусть впереди 
большие перемены, я их, конеч­
но, тоже не приму!» То есть как 
всякий порядочный человек, за­
нимающийся искусством, он бы 
продолжал смотреть на то, что 
творится с людьми, а не восхва­
лять действия властей, какими 
бы те себя ни выставляли. Он 
иначе не жил. И недаром у него 
палитра была такая широкая, и 
аудитория - от ученых до любых 
работяг, подводников, золотоис­
кателей. Видимо, главное его 
свойство было в том, что терпеть 
не мог какого-то лицемерия и 
надутия щек. Того, что сейчас на 
сленге называется: «гнать попсу, 
пургу». Человек был преследуе­
мый, гонимый, несмотря на ог­
ромную популярность. А иногда 
мог сделать то, что никакому 
правителю не по силам. Потому 
что люди его любили.

Когда-то мы выступали на гра­
нице с Китаем, где местное на­
чальство строго-настрого запре­
тило, чтобы Высоцкий пел свои 
песни. А командующий, наобо­
рот, попросил: «Нельзя ли, чтобы 
ваш артист спел, солдаты очень 
просят...» Они загнали автобус по­
выше, на автобус водрузили Вла­
димира, поставили рацию, микро­
фоны, и он прямо оттуда пел про 
хунвейбинов, про культурную ре­
волюцию. И этот генерал, кото­
рый рядом со мной стоял, 
искренне позавидовал: «Ах, мне 
бы такой авторитет у солдат! Этим 
должен обладать истинный пол­
ководец». Я понял его хорошую 
мужицкую зависть. Видно, как те­
перь выражаются, «крутой» был 
господин.

Или известный случай, на 
КамАЗе, еще при строительстве. 
Грязь непролазная, единствен­
ная улица блочных домов. Рабо­
тяги были выходные и выстави­
ли вдоль улицы магнитофоны на 
полную железку, как полагается, 
и изо всех - Высоцкий. И сам он 
идет посреди улицы и кажется, 
что если он вдруг крикнет: «Гро-

ясь все порушат. Весь КамАЗ со 
всеми этими домами.

- Может, власти этого и боя­
лись?

- Была в нем вот эта зараза, 
тяга к свободе, к независимости. 
А тут еще путают героев его песен 
с ним самим. Его «блатной цикл»
- это тонкая пародия, а власти 
воспринимали, что он сам блат­
ной. «Шили» ему его собствен­
ные песни. Когда я хотел с ним 
Гамлета делать, власти запрети­
ли: «Какой это, мол, Гамлет, это
- пьяница из подворотни с про­
питым голосом! Вы что, с ума со­
шли?» В итоге он получался тра­
гической фигурой, которую вся­
чески оскорбляют. Он не мог 
этого не переживать, на концер­
тах сам говорил: «Что же получа­
ется? Все меня знают, а я - ни­
кто. Не печатают. Записей моих 
не издают». Впервые его записа­
ли французы, потом канадцы, 
американцы. И за это еше боль­
ше попадало.

А то его ОБХСС начинало ло­
вить. Получал он в театре 150 
рублей. Приезжает к нему Мари­
на, он должен был ей что-то по­
казать, отвезти в ресторацию. 
Эта дама привыкла по-другому 
жить. Вот он и давал свои кон­
церты. А его за это ловили. Даже

Таганка, 1977 г. «Нет ли лишнего билетика?»

следствие было какое-то, меня 
на допрос вызывали.

В первую очередь он был поэт 
и очень обижался, что все поэты 
свысока похлопывали по плечу, 
мол, давай, Володенька, выпьем, 
а ты спой. Отсюда и все привыч­
ные нам комплексы. Приходит в 
театр, расстроенный. Говорю: 
«Что с тобой?» Он: «В Союз пи­
сателей не приняли». - «Володя, 
да что ты, милый, из этого Союза 
бежать надо, а не скорбеть, что 
не приняли!» Поскольку все слу­
чилось прилюдно, туг же донес­
ли, что Любимов соблазнял арти­
ста покинуть Советский Союз!.. 
Куда ни кинь, все какой-то 
скверный анекдот получается.

- Когда вы впервые встрети­
лись в Высоцким?

- Сразу же после возникнове­
ния театра на Таганке. Его кто-то 
привел, думаю, что наши дамы. 
Он же окончил школу-студию 
МХАТ, а его отовсюду выгоняли. 
Вошел. Кепарь, серенький пид­
жачишко из букле. Сигареточку, 
конечно, погасил. Прочитал что- 
то маловразумительное, бравад- 
ное, раннего Маяковского, ка­
жется. Я говорю: «А гитарка чего 
так скромно стоит? Кореша, зна­
чит, вам уже сообщили, что шеф 
любит, когда играют на гитаре?» 
- «Нет, я хотел бы спеть, если вы 
не возражаете».

И вот он пел мне сорок пять 
минут. Через двадцать минут я 
спросил: «А что за тексты, ска­
жите, пожалуйста?» Он так 
скромно говорит: «Тексты мои».

«Баньки» еще не было, «Вол­
ков» не было, «Куполов» не было. 
Но уже, кажется, была «На нейт­
ральной полосе». Спрашиваю: «А 
где же вы выступаете?» - «Я боль­
ше так, для друзей, в компаниях 
пою». Я ему сразу сказал: «Прихо­
дите работать». Мне тут же: «За­
чем берете? Он - сильно пьющий. 
Намучаетесь». А я говорю: «Какая 
мне разница: одним алкашом 
больше, одним меньше. Этот хоть 
проспится - так умный. С ним 
интересно дело иметь».

Конечно, с ним намучаешься. 
Но все равно у меня никакого зла 
нет. Он и умница был, и интере­
совался всем чрезвычайно. И по­
том, что немаловажно, жизнь 
очень любил. Любил шататься

всегда истории придумывал. Убе­
жит куда-то - скандал. Зато по­
том прибежит, начнет рассказы­
вать, и все ему прощаешь.

Я думаю, что он, если бы жил, 
писал прозу. Он ведь под конец 
больше бумагу и перо брал, чем 
подбирал свои незатейливые ме­
лодии. Признавался, что заво­
дится от ритма, от темпа, стих 
легче ложится. Мне кажется, он 
для этого и бренчал.

Хотя Альфред Шнитке считал 
иначе. Когда мы делали спек­
такль памяти Высоцкого, я его 
попросил: «Поддержи Володю 
музыкально, аранжируй его». Он 
сперва сделал, но потом все снял 
и сказал: «Не надо, это его мир». 
Только мы с ребятами 
уговорили, чтобы оставил свою 
музыку к Володиной «Балладе». 
Чудесная, озорная баллада, и 
очень красива музыкально.

— У вас был спектакль «Бере­
гите ваши лица» по стихам Возне­
сенского, который воспринимался 
как бенефис Высоцкого. Расска­
жите.

- Он там спел всего одну пес­
ню - «Охота на волков». Зрители 
начали топать, свистеть, орать: 
«По-вто-рить!» Зал просто неис­
товствовал, не давали продол­
жать. Успокоились все с трудом,

Вдоль обрыва 
по-над пропастью
Юбилейная позолота не пристанет к Высоцкому

только после моих молении: 
«Хватит, мы поняли ваше отно­
шение, прекратите. Вы не пони­
маете, что не надо этого делать, 

. ведь они припишут демонстра­
цию?» В зале сидел Мелентьев, 
министр культуры РСФСР... 
Спектакль был сделан в форме 
репетиции, которую я могу оста­
навливать, что-то подсказывать 
артистам, что-то менять. Рядом 
сидела кассирша: кому «репети­
ция» не нравится, можете встать, 
получить свои деньги и уйти. За 
четыре раза, что мы сыграли, ка­
жется, был один такой случай. А 
потом спектакль прикрыли. 
Причем не из-за Высоцкого, а 
потому, что у Вознесенского бы­
ла фраза-перевертыш: «А луна 
канула» - читалась и так, и на­
оборот. Они написали доклад­
ную в Политбюро, что издеваюсь 
над нашими неудачами в космо­
се. Американцы как раз в это 
время вышли первыми на Луну!..

— Как возник «Гамлет?»

- Володя все время твердил: 
«Я так бы хотел играть Гамлета!» 
А я в это время выклянчивал у на­
чальства разрешение поставить 
«Исторические хроники» Шек­
спира. И хотел, чтобы Володя там 
играл. Тяжба длилась бесконеч­
но: «Нам надоели ваши самодель­
ные композиции, ставьте кано­
ническую пьесу!» Ну, я и написал 
заявление: «Прошу разрешить 
каноническую пьесу «Гамлет»!» 
Тогда они прицепились, что 
нельзя давать роль Высоцкому, 
нужен другой Гамлет. Я говорю: 
«Другим может быть только на­
стоящий принц. Вы с ними, 
принцами, встречаетесь, в отли­
чие от меня, вот и договаривай­
тесь. Если какой-нибудь принц 
придет, то я подумаю. Пусть иг­
рает во втором составе». Так ва­
ляли дурака, а Высоцкий тем вре­
менем репетировал. Репетировал, 
надо сказать, очень сложно.

- По поводу репетиций даже 
сейчас разные слухи ходят...

- Это набрехали по «ящику», 
что он кидал в меня штыки. Они 
придумали эту легенду на основе 
реальной, хотя и не связанной с 
Высоцким истории.

Молодым я играл Ромео на 
сцене вахтанговского театра. 
Пришел на спектакль Борис Лео­
нидович Пастернак, автор пере­
вода. Я имел честь быть знако­
мым с ним. Он сидел рядом с 
Вознесенским в партере, в пер­
вых рядах. И когда я фехтовал с 
Тибальдом, получилось, что 
шпага обломилась, и кончик ее 
вонзился как раз между Возне­
сенским и Пастернаком. Борис 
Леонидович пришел за кулисы и 
говорит: «Вы меня чуть не уби­
ли!» - и показывает обломок.

Все это переврали на какие-то 
«штыки». Мы удивительные лю­
ди, все время со сладострастием 
выискиваем какие-то пакости 
друг про друга. Нельзя же так. 
Вот помню, как Володя меня 
спас. Я очень сильно заболел, ди­
кая температура, сорок и пять де­
сятых. Жена в это время у себя в 
Будапеште с сыном. Я один ва­
лялся. И вот слышу какие-то бес­
конечные звонки. Добрался по

стенке до двери. Открыл. Стоит 
Владимир. «Что с вами?» Я гово­
рю: заболел. Он довел меня до 
постели: «Надо же что-то пред­
принимать. Вы только дверь не 
захлопывайте...» И исчез. Оказы­
вается, он на своем «Мерседесе» 
проехал через охрану в амери­
канское посольство, сказал, что у 
него шеф загибается. Они дали 
ему какой-то мощнейший анти­
биотик, и обратно он тоже вы­
рвался на скорости сквозь кор­
дон милиционеров. Потом, ко­
нечно, был жуткий скандал: еще 
бы! 1 о он привез мне эти таблет­
ки, ссазал, как надо принимать. 
Мере] два дня я встал, хотя мог 
бы загнуться. И такой он был во 
всем V- азартный. Вот понрави­
лась ему «колдунья» Марина 
Влади, он ее и добыл.

- Ане трудно ли было двум та­
ким сильным личностям, как вы и 
он, уживаться в одном театре?

- Да нет. Володя, несмотря на 
весь свой характер, прекрасно 
понимал, что «каждый сверчок 
знай сйрй шесток». У него всей 
этой советской сволочной гали­
матьи ві голове не было. Он был 
поэт. Я потому и дал ему играть 
Гамлета Да, он был хороший ар­
тист, но замечателен был не 
этим, а "ем, что создал свой мир, 
свою совершенно удивительную 
поэзию. Только несколько чело­
век поняли, что он такое, а арти­
сты толжо одно твердили: «По­
чему ем} можно, а нам нельзя? 
Вот вы ему разрешаете, а нам нет, 
почему?» Я говорю: «А потому 
что он Вцсоцкий».

- Сейчас вы называете его то 
Владимир, то Володя. А как назы­
вали в жшни?

- Самым зловещим было, не 
когда я на них орал. А когда не­
громко говорил: «Владимир Се­
менович, будьте добры, покиньте 
сцену. Вы не слышите, что я вам 
говорю? Уйдите, пожалуйста, со 
сцены». И он уходил. И никаки­
ми штыками не кидался.

Бывали, конечно, всякие слу­
чаи. Один раз я сказал грубость. 
Вообще репетиции на «Гамлете» 
были тяжелые. Хотя Володя и 
ныл: «Гаміета... Гамлета...», но

выяснилось, что реально у него не 
было ни концепции роли, ничего. 
Просто желание. Как полюбил 
свою Марину и - «добуду», так и 
Гамлета должен играть, и все. А 
чего играть, и сам не знает.

Начинал он стихами Бориса 
Леонидовича Пастернака. Вышел 
и заявил громогласно: «Гул затих! 
Я вышел на подмостки!» Возник­
ло какое-то недоумение. На этот 
раз я сорвался. «Вышел?» - «Да, а 
что?» - «Ну, и уходи отсюда».

Он сперва не понял. «Нет-нет, 
уходи!» - «Почему? Что?» - «По­
тому что так нельзя! Что ты за 
фрукт? Ну, и что, что ты вышел?» 
Тут и началось...

- Но сложности были и по­
том...

- Вы имеете в виду случай, о 
котором рассказывала Демидова, 
когда Владимир пропал в Марсе­
ле во время гастролей? Я нашел 
его в четыре утра в каком-то пор­
товом кабаке. Кагебешники, ко­
торые нас сопровождали, были 
довольны, ухмылялись: наконец- 
то мы прокололись... Видимо, да­
же Володя это понимал, потому 
что, увидев меня, даже протрез­
вел. Я говорю: «Садись в маши­
ну». Отвез его в гостиницу, вызвал 
врача. Что-то ему укололи, он за­
снул. Утром я стал звонить Мари­
не. Довольно резко с ней говорил. 
Она сказала, что занята, я говорю: 
«Нет, мадам, вам придется бро­
сить дела и приехать к мужу». Че­
рез некоторое время она явилась.

Врачи сказали, что не отвеча­
ют за его жизнь и без расписки не 
выпустят его из госпиталя. Он 
был в таком состоянии, что мог 
умереть на сцене. Тем не менее - 
«Я буду играть». За сценой дежу­
рил врач, чтобы сделать укол, ес­
ли ему станет плохо. А мы на вся­
кий случай срепетировали такой 
этюд: выходит король: «Где Гам­
лет? Немедленно доставить!» А 
Розенкранц и Гильденстерн вы­
бегали: «Сейчас найдем и вам его 
представим». Быстренько сочи­
нили в размер, пока врач будет с 
ним что-то делать.

В этот раз он играл необыкно­
венно. С артистами так бывает. 
Когда сил нет и артист играет «по

делу», он делает именно то, что 
необходимо. Особенно это важно 
в трагедии. И Высоцкий словно 
достиг совершенства. Зал это по­
нял, догадался, что происходит 
что-то необыкновенное. Конеч­
но, каждый раз так работать 
нельзя.

Я с самого начала говорил о 
религиозной стороне этой стран­
ной пьесы. Но все мои желания 
пробиться к нему прошли мимо. 
Только под конец жизни он стал 
над этим задумываться, особенно 
над тем, что самоубийство - 
страшный грех.

- Прямо убить себя нельзя, но 
можно убивать себя постепенно...

- Тем, что он пил? Врачи мне 
говорили: «Вы на него сердитесь, 
а, может, это наследственное и он 
иначе не может». Его родители 
отказались мне помочь помес­
тить Володю в больницу. Хотя я 
не родственник, все-таки сгреб 
его и отвез принудительно. И 
считаю, что правильно сделал. 
Потому что он после этого два го­
да работал, сочинил прекрасные 
стихи, песни, хотел кино снять. 
Его киношники обманывали, 
Одесская студия морочила голо­
ву. Я говорю: «Да обманут они те­
бя. Репетируй лучше Бориса Го­
дунова. Чего ты ждешь? Полгода 
уже прошло, а ты все маешься».

Он был зациклен на том. что 
только когда пьет, только тогда 
может творить. На самом-то деле 
- ничего подобного. Потом он 

, начал себя обманывать, как все 
они: пить 10 капель, потом 15... А 
потом его еще кто-то научил ко­
лоться, мол, это выбьет алкого­
лизм и все будет хорошо. Не знаю 
кто, я бы ему и сейчас голову от­
вернул. Потому что кончилось 
это трагически. Время от укола до 
укола все сужалось и сужалось... 
Но он очень хотел выпутаться.

Перед его смертью я заболел. 
В пять утра пришел Давид Боров­
ский и сказал: «Ну, вот и кончи­
лось ваше двадцатилетнее сраже­
ние за Володю». Я говорю: 
«Умер?» - «Два часа назад».

Я оделся, и мы поехали. На 
Малой Грузинской уже было 
полно народу, но нас узнали, пу­

стили. Потом я позвонил худож­
нику Юре Васильеву, ныне по­
койному, и он снял посмертную 
маску. Володя писал в своем 
«Монументе»: «Расторопные
члены семьи торопятся...» - Ма­
рина хотела, чтобы сняли маску.

- А как власти реагировали на 
похороны?

- Ужасно. Я вернулся домой 
часа через три. Жена сказала, что 
меня разыскивают от Гришина. 
И тут же звонок. Изюмов: «Вик­
тор Васильевич поручил вам ска­
зать, как все должно быть». Что 
какой-то мелкий чиновник бы­
стро проведет с 10 до 12 граждан­
скую панихиду в театре и - на 
кладбище.

«Нет, так хоронить мы не бу­
дем». - «Как?» - «Вот так. Вы его 
травили, а хоронить его будем 
мы, его друзья». - «Нет, вы буде­
те делать, как вам прикажут!» - 
«Нет, не буду делать. Если вы хо­
тите по-своему, вам придется нас 
физически устранить». - «Так и 
доложить?» - «Так и доложите».

И тогда я позвонил Андропо­
ву и сказал: «Ваши деятели не по­
нимают, кого они хоронят. Мо­
жет быть новая Ходынка». И Ан­
дропов ответил: «Хорошо, това­
рищ Любимов. Вы слышите, я 
пока еще называю вас «това­
рищ». Придет мой человек и бу­
дет вам помогать, чтобы никаких 
Ходынок не было».

Очередь шла от Кремля, мимо 
Яузской больницы наверх. Люди 
к Володе шли всю ночь. Утром 
была совершенно дикая жара. И 
все несли цветы, оберегая их зон­
тиками. Внизу у Москвы-реки 
перекрыли шествие грузовика­
ми. Тогда толпа спокойно раз­
двинула грузовики, и люди опять 
пошли, а солдаты сделали вид, 
что они ничего не видят.

Пришел генерал кагебеш­
ный: «Надо продлить панихиду». 
И повторил слова Андропова: «У 
нас пока с вами общие интере­
сы». Так мы и ходили с ним по 
тротуару мимо метро, а люди 
шли к гробу. Я попросил Воло­
диных друзей - физкультурни­
ков, мастеров спорта, - и они 
держали линию. Если начинался 
какой-нибудь эксцесс, они сразу 
этого человека под белы ручень­
ки уводили в сторону. Но люди 
вели себя изумительно.

Чего не скажешь о властях. 
Площадь была запружена наро­
дом, люди стояли на крышах до­
мов. Володин портрет был на фа­
саде театра, на втором этаже. Как 
только мы вынесли гроб, они 
сразу повезли его в тоннель. Я: 
«Как? Почему?» Но кто же меня 
послушает.

Только помню, как они сразу 
пустили поливочные машины, 
чтобы смьЬъ цветы, которыми 
была завалена площадь. И какие- 
то молодчики стали выламывать 
портрет Высоцкого с фасада. И 
тогда толпа начала скандировать: 
«Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!»

Беседовал Игорь ШЕВЕЛЕВ
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